周末的早上，你一觉醒来，看看表已经上午十点。你不记得昨天晚上是怎么回来的，你喝了很多酒，一个人醉倒在深夜的酒吧里。
酒吧的老板，在你的通话记录里，翻到了他的电话，你给他的备注还是老公。于是，替你拨了过去。刚开始没人接，后来又挂断，最后他才接了。
按照老板说的地址，半小时后他出现在酒吧里。你喝断片儿了，什么都不知道，你吐了他一身，他把你送回你们原来住的地方。分手那天，他搬走了，而你死活不肯换房，还住在你们原来的屋子里。
你是他曾经爱过的女人，他不忍心看到你现在这样。可是，你们再也回不去，只是你还在拼命挣扎。你不停的给他打电话，你不相信曾经那么爱你的他，现在竟然不爱你了。
他照顾了你一夜，像无数个晚上你照顾他那样。他被你吐脏的衣服，也只是简单的擦洗了，因为你房间里再也没有属于他的衣服。
清晨，他想给你做个早餐，打开你的冰箱，里面空空的。他去附近的超市，买来你爱喝的牛奶和三明治，又买了些鸡蛋和蔬菜水果，把你的冰箱塞满。
他做了你最爱吃的番茄炒蛋，搁在微波炉里。烧好了水，倒了一杯放在你的床头柜上，留了张便签就走了。
“起来冲杯热牛奶，饭在微波炉里，好好照顾自己。”
睡了一觉，你的头有点痛，嗓子干涩的难受。你揉了揉困倦的眼睛，环顾四周，看到了他留给你的便签。你知道他不会不管你，可他再也不会爱你。
你在短信编辑框里，写了一堆想挽回的话又删了，最后只发了两个字，谢谢。你打开冰箱，看着里面满满的，吃着他做的番茄炒蛋，泪流满面。
三年的感情，你突然就释怀了。
夜晚，你一个人坐在阳台上，看着对面楼里的灯光一点点暗下去。分开这么久了，你还在想她。
你最近烟抽的有点猛，一包接一包。你以前也抽烟，只是从她说闻不了烟味开始，你渐渐不抽了。你很奇怪那么难戒的烟瘾，你能为她戒掉。可是，她却不爱你了。
你经常会想起以前，想她说过的话，想你和她一起的日子。她是南方女孩，她害怕北方的冬天，很多这样的夜晚，你总会紧紧抱着她，搓着她的脚丫，被子盖了一床又一床，她才能睡着。
那时候你很穷，尽管你现在也不富裕。记得有一次，她说想吃烧烤，你摸了摸口袋，还有五十块，你对她说宝贝，走，去吃烧烤。
到了烧烤摊，你点了几串羊肉串，又点了几串牛肉串，一盘毛豆，一盘水煮花生，几只烤翅，你计算着再点下去就超额了，你去烧烤摊旁边的馒头铺买了一个馒头。你说你还是喜欢吃馒头。烧烤就馒头，大概她这辈子只要再吃烧烤都会想起你来。
你们租住的房子里不能洗澡，你去市场买了台热水器，自己安装在了厕所的墙上。夏天还好，冬天太冷了，房间里没有暖气。可是，你们谁都不想出去洗，于是把水温调高了十度，拧开喷头，关上厕所的门，让里面先蒸腾出一股热气。然后她匆匆进去，你在外面给她开好电暖风，插好电吹风，铺好电热毯。
有时候你很愧疚，愧疚没给她好的生活，有时候你也很庆幸，庆幸她可以不用再跟着你受苦。那天她说想吃济南的臭豆腐，可是当时你没有时间，你对她说下次，可是现在你有时间了，她却不在你身边了。
你忍不住想通过各种社交软件看她最近过得怎么样，看完后又心如死灰的关掉，她过的好不好都已经和你没有关系了，你甚至都不敢给她点个赞，你怕她会删了你。
你每天抽很多很多烟，喝很多很多酒，以为这样就能忘掉她，可是每天早上醒来，你还是会忍不住想起她。想她的话说不出口，它们哭泣，它们挣扎，它们被整齐码放，最后堆在草稿箱里，堆在心里，堆在一夜一夜醒来又睡去的梦里。
你心里有个路标，终点全都是她。可是，你再也找不到通往她心里的路。所有的伤心，只能一个人消化，所有的心事，只能往回忆里搁。
朋友说，为什么都分开这么久了，你还对那个人念念不忘？何必把回忆搞得比经历还要长。你只是苦笑的摇摇头，怪朋友不懂。
所有的相遇只不过是一个序曲，最动人的爱情总是住在回忆里。I want to travel to the past，and hold you tightly.（我想回到过去，紧紧地抱着你。）
可是，回忆里都是TA的影子，而你回不到过去。只能，等时间慢慢稀释。
