“二流子”，北方方言，第二个字要读成一声“溜”，那个“子”则要弱化成轻声。指那种不思进取，没皮没脸没正形，天天在街上晃悠，时不时干点小偷小摸的勾当的无业游民，但不干打砸抢烧这种严重违法乱纪的事儿，要是人再仗义、勇敢一点，没准儿能拉个帮，结个派，当个大哥什么的。
这一阵随着网剧《余罪》爆红，张一山饰演的余罪基本上成了“二流子”的代名词。报考警校，只为了老爸摆水果摊的时候不受欺负，在警校里，抽烟喝酒撸串子，打架泡妞交朋友，俨然一个地痞流氓。也不图别的，拿到毕业证，回家继续当自己的二流子就挺好，要的就是这种一眼能看到底，但随心所欲的生活。
说实话，这部剧拍的水平有限，不论情节还是拍摄，都难称一流。之所以能够爆红，除了张一山的大哑巴嗓子，还有那张本就“没溜儿”的脸，还因为它唤醒了每个人心里的那位“二流子”。
<one>
余罪，或者说余天龙，是个很皮实的人。
皮实，重音要放在“皮”上面，“实”要念成轻声。在北方，我们说诺基亚皮实，我们说格力空调皮实，当我们说一个人皮实的时候，意思就是这个人经得住摔打，好养活，小磕小碰不用往心里去，刷刷漆接着开。
余罪就是这样，长期混在街头，今天跟这个斗斗气，明天和那个耍耍狠，动不动就弄个乌眼青回来。要不是后来被逼上绝路，不得不干点惊天动地的大事，最多也就是跟人家玩玩棍耍耍刀吓唬吓唬。流了血破了相，也不哭也不闹，睡一觉起来明天接着满世界晃悠，悠哉悠哉。
这种状态应该是在很多人的成长轨迹中不曾出现的。尤其是在中产阶级快速崛起的今天，大部分家庭走向了稳定。有了一个稳定的根，家长希望孩子也能过上这样的生活，从小稳稳当当，规规矩矩，不调皮不捣蛋，好好上学，好好考学，好好读研，好好工作，好好结婚，反正都要好好的。至于余罪这种“二流子”，最多就是被指着说一句：“你要不好好学习以后就会变成这个样子。”
等他们按照父母的指引长大了才发现，原来自己心里也住着一个“二流子”。
上学的时候，他想去找强吻隔壁班花；考试之前，他想偷家里的钱出去看电影； 一言不合就年少气盛地干一仗。大不了剃个光头从头再来。但这些冲动被一次又一次地制止了，强吻班花是要被扇耳光的，偷家里钱出去看电影是要挨打的，跟人打架是要背处分的。
渐渐的，我们发现自己想去喝酒却找不到人，想吃串子却怎么也不对味儿。大概是过了那个年龄，心里的那个“二流子”就这样溜走了，再想找他，已经忘记了他姓甚名谁了。
<two>
余罪这样的人往往没什么上进心，不图名不图利，跟几个狐朋狗友聚在一起，几箱啤酒再加上串子，不醉不归，那是这辈子最大的乐趣。哪天气不顺，带上哥儿几个，抄起家伙事儿，把仇家打一顿，是最有成就感的事儿。
当个小片警，在辖区里来回来去转悠。不用挤地铁，不用赶公交。吃不饱但也饿不死，就是一滩烂泥，你怎么扶我也不上墙，你也不用恨，废铁一块，放到太上老君的炼丹炉里也炼不成钢，就这样潇洒地“对付”每一天。
我相信，越是西服革履，皮鞋和头发都锃亮的人，越是会对这样的生活投来一丝羡慕。
看到余罪的时候你有没有幻想过，如果自己也是这样一条烂命，也是像垃圾狗一样用不着装高雅装深沉，用不着削尖了脑袋非要做那个人上人，没有一个声音在心里逼着你去做那些能让你更优秀却也更扭捏的事。
我相信每个人都曾这样想过，哪怕一瞬间。因为我们也想过的这样潇洒，过的这样无牵无挂。
哪有那么多积极向上的生命，哪有那么多正能量。还不是走上了这条“不归路”，就不得不被生活裹挟而行。追本溯源，每个人盘旋而上的DNA中都有像余罪那样的“堕落片段”，只不过你一再告诫自己，不能那样做。就像王小波说的那样，被生活“槌骟”了。
剧中，余罪天不怕地不怕，碰上地头蛇都敢强摁头，唯独安安是他的命门。
这是多少宅男的梦想：有一个女生值得自己用生命去呵护，为了她，做什么都可以，只要她幸福。现实是，这个女生要不就是不愿意让自己呵护，要不就是出于各种原因，和自己在人群中走散了。
我在非诚勿扰上看到过一个男嘉宾，在自己的VCR中说，他对他的初恋做过一个承诺，说只要初恋需要帮助，自己会马上放下手头的事去帮她。然后马上受到了孟爷爷和各位女嘉宾的调侃。孟爷爷开玩笑说：“要是你老婆马上就要生了，初恋那边有事了，你也马上就过去吗？”男嘉宾一时语塞。
其实，基本上每一个男生都有这样一种孤胆英雄救美人的情怀，希望自己做一次情种，好歹证明自己是个重情重义的人。只不过这个男嘉宾把它说了出来。那个人可能是初恋，可能和你同床共枕，可能早已远走他乡。时间一长，这种情怀就被和着粗茶淡饭吃下肚了。不知你还记不记得，有那么一瞬间，你第一次想抱着一个人不放手，是什么时候，那个人又在哪儿？
相比之下，余罪就显得令人羡慕了，他有机会去呵护女神，有机会在她面前一次次地逞英雄，耍威风，女神也愿意买账。就好像是童话，幼稚，但被容许。余罪有机会幼稚，大多数人没有这样的机会。
我们看余罪，因为每个人都可能在平行世界中活成了余罪。
我们看余罪，因为每个人心中都有一个“二流子”。
弘毅士
一个现实的理想主义者，一个只会喷的评论员
