明明你就在我身边，我却依然孤单，内心像长满了杂草，荒芜一片，大风吹过，呼啸作响。

​​​我知道自己喜欢你，但我不知道我们的将来在哪里。明明你就在我身边，我却依然孤单，内心像长满了杂草，荒芜一片，大风吹过，呼啸作响。爱上你，我比以前更寂寞。

小时候，栀子常常跟在杨子后面，在北京的小胡同里奔跑，打翻了这家过道里的酱油，弄脏了那家新晾得衣服。

那时候栀子最喜欢玩的是木头人的游戏，个子小小的栀子总是捉不到杨子，急得眼眶都红了。

杨子就哄她：你追不上我的时候，你就喊木头人，我一定停下来等你。

栀子初二那年，某天放学回家发现胡同口围了一圈的警察，杨子呆愣愣的站在人群中，地上躺的是杨子的奶奶。

围观人群一片喧闹，吸毒，逃跑，杀人……从前完全陌生的字眼如小蛇一般窜入栀子耳朵里，随后在脑子里翻腾。同住一道胡同的栀子父母，从没有谈论过杨子父亲吸毒杀人这件事情，但却紧锣密鼓的张罗起了搬家。栀子也被严厉要求再不许和杨子接触。

后来杨子辍学了，他时常会穿着一件旧军绿色衬衫，蹲在他经常和栀子游戏的胡同口，对着经过的美女吹口哨。

再后来老胡同里的老邻居也陆陆续续搬走了，有人几次经过那条胡同被抢了钱包，于是走那条胡同的人越来越少，那条承载了栀子无数童年笑声的胡同成了大家心照不宣的禁地。

那天晚自习结束的太晚，栀子为赶时间犹豫片刻后，还是钻进了那条老胡同。转角处有谁狠狠地掐着栀子的喉咙，漆黑的胡同里，栀子轻声念了句木头人。对面的人呆愣了几秒，迅速跑掉了。

直到栀子高中毕业，她再没有走过那条胡同。

又过几年栀子大学毕业再回去的时候，听说杨子结婚又离婚，后来去哪里打工去了，再也没回来。胡同深处的那个破旧的房子再也没有人住。

“木头人”这三个字栀子也没有再喊过，仿佛只要喊出，就会发现只有自己被留在旧时光里。

五月初三，栀子大一，收到了第一束玫瑰花。送花的李白，是栀子的学长，在迎新晚会中对栀子一见倾心。

九月未央，栀子参加校组织的运动会，男女混合3000米。夏末秋初，长时间耐力跑耗尽了栀子的力气，汗水肆意，心跳加剧。最后400米，栀子准备放弃的时候，李白从跑道内侧跟了上来：栀子，加油，我和你一起跑。

记忆深处有谁也用这样暖暖的声音安慰栀子，说别怕，他会等她。

栀子恋爱了。夏天，俩人会躲在图书馆里看书，冬天捧着一杯热奶茶手牵手在校园里赏雪。学生的生活平淡而温馨。

栀子大三那年的冬天很冷，李白感染了病毒性感冒，高烧不退。在狭窄的校医室的走廊里，栀子紧紧地抱着他，怀里是冰冷的点滴瓶。李白病了7天，栀子就在校医室里住了一周。

栀子用电饭煲偷偷在病房里熬了小米粥，米粥的香气裹挟着热烫的雾气，让整个病房都透着温暖。

病好后，栀子买了毛线，她想给李白织一双手套。栀子学得很慢，手套最后织成了围巾，冬天也织成了春天。

李白毕业前最后一天，他倾尽所有买空了校门口花店的玫瑰。湛蓝的天空，夏风微凉，李白抱着吉他，坐在栀子宿舍楼前，反复弹唱一首《执子之手》。

那一天有太多的人欢呼喝彩，也有太多的人面对离别而落泪。但这些人里，没有栀子。

一个人的求婚仪式成了那一届毕业生最后的亮点。

故事的最后栀子考了本校的研究生，而李白填报了志愿兵，俩人谁也没走当初预想的道路。

李白走的那天，栀子偷偷去送他，远远望着一身墨绿色的军装李白，看他一步步上了火车，泪影模糊中，人影重叠，大学三年的时光一下子被橡皮擦擦掉。

在荒芜的戈壁滩上，李白坚守着自己内心的故事。那个在7平米病房里的小米粥香气却留在记忆里，从没有散去。

三十岁的栀子终于有了男朋友。栀子和宋暖在一次商务合作中相识，两人因为工作几次接触后，逐渐发现了对方身上的闪亮点，于是顺其自然的走到了一起。

但是，拥抱着宋暖的时候，栀子却感觉自己的心很平静，她安慰自己也许生活就是这样，热血被岁月燃烧殆尽后，剩下的就是内心的安稳。

宋暖带栀子回家见了父母，餐桌上，宋暖的母亲旁敲侧击栀子的家庭情况。栀子有些讨厌这种感觉，仿佛自己被撕下了遮羞布，所有的隐私完全暴露了出来。

终于，在宋暖的几次暗示下，栀子还是没有控制住自己。她放下筷子，起身，礼貌和宋暖父母说了再见，而后，推门而出。

宋暖追出来的时候，栀子正站在庭院中仰头望着一颗李子树。这棵树是宋暖7岁那年种下的，现在已有合抱粗细，翠绿色的李子挂在树梢，惹人喜爱。

栀子摘下一颗，狠狠咬了一大口，浓烈的苦夹杂着呛鼻的酸在口腔内爆炸，眼泪瞬间就落了下来。

在昏黄的路灯下，宋暖拥抱着她，说对不起。

没关系呀，栀子说。

宋暖说：栀子，我在你的眼睛里看不到我。

栀子无言以对。

栀子问她的朋友：为什么我感觉心里装了人，可是我比以前更寂寞。我知道自己喜欢他们，但我不知道我们的将来在哪里。明明他就在我身边，我却依然孤单，内心像长满了杂草，荒芜一片，大风吹过，呼啸作响。

朋友对栀子说，也许你只是缺少安全感，心心念念的杨子就是你心中的温暖依靠呢？也许你爱上都只是自己内心的一个幻想，爱上的是内心的一段记忆，你爱的是自己，你需要安全感，但你一直在寻找的那份安全感只有自己能给。

栀子苦笑，也许吧，似乎从什么时候开始，自己爱上的人总有杨子的影子。但是，她和杨子并没有爱情，两人之间更多的是幼时的兄妹情谊。

栀子安慰自己，别着急，慢慢来，也许安全感都是自己给的，温暖也是自己内心的力量。无论是幼时的杨子，青春的李白，还是成年安稳后的宋暖，栀子都在他们身上寻找一段记忆。她以为自己遇见了爱情，其实不过是在成长中收获的依靠。

事实上，人生是一个动荡不能的过程。我们每一个人都只是沉浮其中，打捞那些闪亮的瞬间而已。也许，走过一段路，爱上一些人，受过一些伤，我们才会明白，从别人身上获取的温暖都只是短暂的。最温暖的事情是自己心底有光，生命中多少人来了又去，但那些曾经的美好永远鲜活在回忆里。​​​​