叮铃铃.....叮铃铃.....手机一直不停的震动，我睡眼惺忪的在桌子上乱摸，抓到手机拿过来看。大爷的，半夜十二点，哪个打电话？。梦浑浑的接起电话，对面一个男人的声音：“您好，请问是韩女士吗？我这里是XX派出所，请您马上过来一趟，您老公在酒吧嫖娼，现在在我们这边……”我躺在床上，摸了摸旁边冰凉的床单，脑子里一直回响那句：“你老公在酒吧嫖娼……”我足足在床上躺了半个小时，做心理建设。然后起床换衣服、化妆。
我一直觉得，这是我这么多年听见他的消息，最从容的一次。
到达派出所时，已经凌晨一点多，所有的人都处理过，只剩下韩城以及那个等着处理的民警。姓名？韩玲，年龄？25，与扣押人关系：前妻。民警愣了一下。没说话，继续做笔录。
韩城跳了起来，质问我：“韩玲，我们什么时间离婚了，怎么还成前妻了？”然后他冲着民警喊：警官，是夫妻，不是前妻。
那个民警一脸不耐烦的问：“到底是夫妻还是前妻？”“几个小时以前，是夫妻，但现在是前妻了，韩城，我要和你离婚！就明天，咱们明天民政局见！”我一脸无情的说完这句话，转身，提着包准备走。
韩城在我后面喊了句：“韩玲，你他妈这辈子都别想离婚，你是老子当年花钱买来的！”
我转身看着他，想着他那句“你是老子当年买来的”。这句话自从我们结婚后，无数次出现在我们的争吵中……
我突然很想念20岁的韩城，那时的韩城，阳光、文艺，眼里总是含着笑意。我们热恋，他将我捧在手心，所有只要我想要的东西，他都会尽力给我。我一直忘不了，那个阳光明媚的午后，绿树荫下，他捧着我的脸，很认真的说：“玲儿，相信我，我这辈子非你不娶”。然后低下头那么热烈的吻我。那是的我，甜的冒泡泡。我一直觉得，这个男人将会陪我走完这一生，直到老死。
直到到了谈婚论嫁的年纪，我才知道，原来这个世界上并不是非爱情不可的。我是个农村姑娘，家里不是很富裕，老家那边姑娘出嫁，男方都是要出彩礼的，这也是很多家庭都经历过的。彩礼的钱数也是不均等的。以前的一个同事说：“越穷的地方，彩礼越高。”这句话，我一直认同。我第一次带韩城回了老家，父母对韩城还算满意。在韩城走的时候，父亲对韩城说：“我们这边姑娘出嫁都是会收彩礼的，我们家对于韩玲，培养了多年，我和她妈都付出了很多，所以我们也会适当的要彩礼”。那时的韩城满口答应：”我觉得在韩城理解的范围内，这个彩礼应该是几万块，可以接受。“
直到双方父母见面，在餐桌上，说到彩礼时，父亲说彩礼30万时，我看到韩城父母以及韩城的脸，都是错愕、一脸惊恐的。好像听到了什么吓死人的事。那顿见面饭，吃的变了味，韩城在卫生间的门口质问我，你爸是嫁女儿还是卖女儿？那时的韩城，年少气盛，依旧爱着我。吼完之后，他抱着我，说：“玲儿，不管多少钱，我都娶你，没有钱，我去借。”我听着他的话，泪流满面，我敢肯定，我这辈子嫁了个好男人。再后来，韩城说服他的父母，到处借钱，凑足了30万准备和我结婚。
结婚的那一天，那30万盖着红布，端上了桌，这是我第一次见到，30万原来是这么多，双方父母都很喜庆，可我还是从韩城父母的脸上，看到了愁云。喝交杯酒的时候，韩城满脸笑意，我看见他看了一眼那些钱，眼里满是压抑。婚后，我和韩城月月攒钱，准备还结婚时的钱，日子过得紧紧巴巴，很多时候，都没有了新婚夫妻该有的喜悦，韩城每天都在加班，我开始一个人吃晚饭，一个人坐在沙发上等他归来，直到睡着。
后来的我们，很少交流，韩城在家时，也不会在帮我做家务，直到有一次，韩城让我帮他拿衣服，我没有去时。他烦躁的朝我吼：“你有什么资格不做，我他妈花这么多钱娶你回来，还得供着吗？”
我第一次脑子一片空白，那个我爱的韩城，那个把我捧在手心的韩城， 说出了这样的话，因为工作的压力，以及生活的窘迫。我和韩城的矛盾日益加剧，到后来的韩城喝酒、抽烟、夜不归宿。
我红着眼回忆完了我和韩城的这几年，以及那个曾经阳光、温暖的少年。然后看着韩城，很镇定的说：“这次，我将我自己赎回来。”然后，昂首走出了派出所。
彩礼，这个词，压垮过无数的爱情，我见过双方恩爱，谈了很多年的小情侣，在订婚现场因为双方父母的彩礼金额达不成一致，大打出手，两人老死不相往来。我听过两人谈婚论嫁时，男方嫌女方家的彩礼太高，将女方一家杀害……太多的爱情，都被钱中伤。
作为适龄青年，过年回家的时候，你肯定能听到说，今年的彩礼有涨了多少，谁家的儿子娶媳妇花了多少钱，谁家的女儿“卖”了多少钱。是的，我们那边不称之为嫁，而是卖。我看过男女双方回家相亲，从来不讲情，男方和女方互相看对眼，剩下的事全是媒人了，说的就是彩礼，如果彩礼双方达成共识，那么接下来便是订婚、结婚，这前后不会超过一个月。有的男方嫌女方彩礼太高，没有达成共识，然后告吹，继续相亲。婚姻对于他们来说，更多的是一种金钱的交易，成便皆大欢喜，败也无伤大雅。很多父母，为了给儿子娶妻，到处借钱，高利贷、砸锅卖铁，家徒四壁。儿子结婚时，既欢喜有忧伤。结完婚后，剩下的，就是无穷无尽的还债。
彩礼这件事，对于我来说，若一个男人因为这二十万退缩了，那么他的爱，可能也不值一提，他爱你，也许没有那份彩礼多。还有姑娘们，好好的努力，为了你，为了你的父母，就算有一天，婚礼的谈判桌上，你可以挺直脊背，说：“这么点彩礼，我们家不在乎”。就算你结婚了，你依然有钱孝顺你的父母，让他们安康幸福。
其实，彩礼只是一种形式，真正的是关于我们的爱情。
