彼岸的距离,一本书的温度——读《心弦奏响的一刻》

引:专栏作家连岳说“写作是在一段时间内专注写(打)字,逻辑控制思维,功能类似于禅定,它让噪音消失,真实的声音浮现出来。……短短一两个小时的专注与推理,让你的思维转向,让你看到深处的更深。”

好多天以来,总想为漪然写点什么,却一直不能着笔,她的简介看了好多遍,但是却传递不出一点温度;她的样子在我脑海中,描绘了无数次,却总是越描越无法描的清楚,只能是些些许许、点点滴滴……

缘 起

知道她是因为微信群里童子老师的提起,但提起时,她已经因病离开将近一年,我忽然想到,大约一年之前,我看到过一个募捐的信息,说是小书房创始人病情恶化,而之前她所有的稿酬都捐献给了小书房。当年带着一些钦佩,还有些健康者对病人的同情捐了款,然后就淡忘了。谁知,那时却只是一个开始。在这之后,我读了童子老师写的两篇关于漪然的文章,才察觉,捐款时的同情是多么的浅薄。

或许是缘分,我于九月偶然走进了奇想国。恰逢童子老师和黄主编谈起漪然,谈起9月27日的纪念日。我听他们在以聊老朋友的方式谈论漪然,而新书发布会却又打算开成一场纯粹的对朋友的纪念,尤其黄主编的那句话“这本书纯粹是为了一种纪念。”——我突然开始,特别想了解漪然,想知道到底她是什么样的一个女子。

可惜,我已无法再和她交谈,没有机会再了解除了那些简历般文字之外的她了。我只有默默地等待我尚在途中的书《心弦奏响的一刻》。

相 识

回到家的第二天,书如期而至,我迫不及待地翻看,一口气读完她写的十一篇绘本的赏读,一种似曾相识的感觉从心底缓缓生出——读她的赏析,仿若看到另一个读书的自己,虽然她在赏析中讲述的是她的故事,但我读来,似乎是一场我自己的经历,只不过她的心境比我更加单纯,更加执着。

她说“我喜欢的书,往往像一根线索,把我的记忆和某些事物连在了一起”;——《只是说一句晚安》

她说“其实,我只是希望继续做一个孩子,一个简简单单、爱着、被爱着、总有机会撒娇的孩子。”——《只是说一句晚安》

她说“我们总以为,爱,是太深沉、太伟大的一种感情,大到不能说出口,似乎说出来,就会失去它本来的样子。”……“当每一个孩子都懂得这句话的含义,都知道如何对别人说出这句话的时候,这个世界,也就是幸福的了。”——《爱是一门学问》

……

有些相知不必相见

有时候别人问我写绘本赏析有没有什么经验,我说过一些似乎是我的经验的总结,却发现,其实大部分时间,我的文字并不是遵循着这一原则,而所有的诀窍就是没有原则,只有心弦拨动时,才能够最终落笔成文。我和爱人聊起,我的文字经常只有在夜深人静的时候才能轻易地流淌时,他总结,我所写,其实是给自己的情书。

漪然何尝不是?

“爱和智慧,结合在一起,就可以创造出世界上所有‘不可能’的奇迹,不需要解释,每个孩子都能够明白这个道理。”——《别说“不可能”》

“有人说,一本书的存在,就是一个世界的存在;一本书记录着的,不仅仅是我们已经拥有的世界,也是我们渴望拥有的世界。”——《只因为,还有爱》

我曾经想,我为什么明明一个人带娃、做家务已经非常累了,却依然愿意去熬夜写这些文字。看着漪然的文字,我渐渐明白,有些梦,需要不断地去描绘,只有在这一笔一划的描绘中,最终的蓝图才能实现,而我所向往的那些美好,就在这夜深人静的时候,在我与自己对话的时候,它们会慢慢生长,慢慢地让我有勇气面对一些并不美好的现实,发现生命的意义。

漪然在病痛中是否也一而再,再而三地寻得了这样的隽永呢?

“选择长大很容易,选择永不长大也很容易,但选择在成长中保持自己最初的自由与梦想、真挚与善良,却是很难很难。”——《如果,可以选择……》

“这是一本讲述死亡的书,可它却无处不在歌唱着生命,它会让你的内心柔软地颤动,会让一些沉睡的东西苏醒。”……“不论生命如何短促,总有一些东西可以超越死亡,一直延续下去,生生不息。”——《寻找亚特兰提斯》

“松鼠先生和刺猬一起趴在大熊的身上,睡熟了。可他们做的雪人仍然醒着,还在替他们看着雪中发生的故事;每个孩子也都醒着,还在替他们无拘无束地欢笑。”——《寒冬中的浪漫》

她的文字,有许多敲击在我的心里,让我在其中望见自己。我看到我的单纯和善良,我看到我对纯然的执着,我看到我的不愿长大和希望担当的纠结,我看到梦想和现实中坚持的意义……

我还看到,这世界的阳光,听到风,听到雨的滴落……

我知道,这就是我所能搜集到的她的些些许许中的一瞥,我与她再不能相见,隔了彼岸的距离,但是,我又突然释然,这些点点滴滴却又都是她生命的瞬间,我想,我和她之间,还有着,这本书的温度,于心弦奏响的那一刻。

她做的雪人,仍然醒着……


文/晨光微晓

著作权归作者所有,转载请联系作者获得授权。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容