与老爸通电话，爸在电话中说：“再过两个月就是你爷爷的祭日了。”我心下一颤，感觉爸真的老了。曾经那般乐天洒脱的他，如今竟对时间有着如此精确的记算！与众多外出谋生的兄弟姐妹不同，爸自退伍之后便回了老家。我曾亲眼看到年届四十的父亲被祖父追打，于是一度认为爸是祖父最不待见的子女。祖父向来严肃，与孙辈并不亲近，唯独挟着一口怨气的我敢于偶尔地和他顶撞。未曾想，祖父却因此愈加地喜欢我。他常说：“宁（即我的乳名）的脾气和我小时候有些像，如性格能再开朗些就好了。”待祖父去世，爸虽心情沉闷，但因忙着与几位叔伯商量选址立碑的事情，也未见有过度地悲恸。妈说：“你爸啊，在你亲奶奶去世的时候可是哭晕过去的。”

        我的祖母李氏大概是爸在家中最为亲近之人。妈常抱怨说：“你奶奶抽烟，这么多子女，偏偏只教会了你爸爸！你爸怎么就不能像你爷爷一样烟酒不沾？”祖母李氏去世在我出生之前，我对她的印象只停留在祖父家中的一张旧照片。这张照片隐匿在吕氏祖母放置的一堆杂物中，不有意翻索便难得见。直到有一年，从军队回家过年的四叔触景生情，固执地非要将祖母的这张照片挂在墙上最显眼的位置。有关祖母李氏的事情，我都是从妈的只言片语中了解到的。妈与祖母是同村，颇了解些祖母的底细。有一件事，妈一直难以释怀。那年，刚生下姐姐的她与祖母因一些家庭琐事起了口角，被祖父狠狠地扇了一巴掌，而爸则在一旁默不作声。妈每忆及此事总会气闷：“你爸家里的人都是些老封建，老人就是王法，要现在还是旧社会，我们这些妇女得委屈死！”“那爷爷和奶奶谁怕谁？”“当然是你奶奶怕你爷，你爷……”每到此时，爸总会插话进来，说的却是曾祖父，大概曾祖父是我家男尊女卑之风的极力践行者。

        曾祖父是一位地道的老农，守着几亩田产度日，生活还可勉强维持。当时，我们家族的成员还都聚居在一座院落之中。曾祖父平素的习惯就是端坐于院落的正门口，眯着眼睛晒太阳。爸说：“你老爷爷（家乡对曾祖父的称谓）是最见不得妇女出门的。有一次，外边来了吹手，他嫂子只好奇地往正门外瞅了一眼，便被他呵骂回去。”还有一次，家族某位在京就职的成员回家省亲，其女穿了件当时农村难得一见的裙子从曾祖父面前走过，曾祖父便立刻暴怒：“你是个什么东西，从我面前走，怎么不光着屁股？！”前几年出门拜年时，家族的一位老人谈及曾祖父，说她当时还是位刚过门的小媳妇，怯生生地到我家门口向曾祖父借些粮食度日，曾祖父却把眼一瞪，说了句：“我有，就是不借！”便把她吓得拔腿就跑。曾祖父还兀自在后面骂：“妈的！家里没人了，让个婆娘出来借？！”妈却说：“你老爷爷那是抠门，当初让你爷爷娶你奶奶，就是图了你奶奶的家产！”

        祖母李氏比祖父大六岁。在嫁给祖父前，曾有过一段“门当户对”的婚姻。后来，那位郑姓地主家的少爷在省城升了军职，便积极响应上级的号召，回家与祖母离婚。他对祖母说：“家里的东西，凡是你能拿走的就全拿走，算我对不起你。”巧合的是，数十年后，那位地主少爷的侄女嫁给了我邻居家的儿子。她在一次与母亲的闲谈中，又提及此段往事：“我大伯当时是看上了一位济南的官家小姐，所以执意离婚。对于离婚，我奶奶是支持的，只是心疼家里的东西。”据说，祖母从郑家离开时，带走了两马车的东西。“当时我家还有一领新席，我奶奶端坐在上面默不作声，伯母（实则老家对叔伯配偶以“大妈”、“二妈”等称谓称之）愣是不管，只一拎，便把席子抽走，剩下我奶奶四仰八叉地在炕上哭骂。”再后来，祖母便嫁给了爷爷。我曾私下向爸询问过此事，爸默认，说：“你奶奶常对我们念叨，‘要不是我，你们爷们当乞丐去吧！’”祖母李氏在五十多岁时，死于脑充血。这让爸每每忆及便觉遗憾：“要在今天，哪至于死？你奶奶可是一天儿孙福都没享过啊！”

        祖母李氏去世后，祖母吕氏便名正言顺的嫁入了我家。此事一度闹得满村风雨，即使是吕氏祖母的姑表兄弟也曾话带讽刺的对爸说：“刚才见你爸正和某人在谈恋爱呢！”爸与几位叔伯起初并不同意祖父的此桩婚事，面对子女的反对，祖父却十分坦然：“你们不同意没用，这婚我结定了。”祖母吕氏出身当地有名的地主家庭，她也每每以自己的出身为傲。记得小时候，她常对我念叨：“我的伯父是位举人，在外做过师爷。父亲和叔叔都是秀才，负责守家、教书。我家是方圆百里内第一户住楼房的……我的外祖父家姓崔，清初曾出过一位大画家叫崔子忠。”据吕氏祖母回忆，她十六岁那年，在外谋事的大伯突然回到家中，吩咐两位弟弟：“将家中的房屋田产一律贱价变卖，时代要变了，我们得另谋出路。”不久之后，吕氏祖母的两位叔伯便拖家带口地远赴台湾，祖母一家逃到了青岛，却没登上最后一班驶往台湾的船。

        吕氏祖母在嫁给祖父前，也曾有过一段婚姻。她的丈夫体弱多病，膝下无子，家中诸事也全靠吕氏祖母一人操持。从村里一些老人的口中我还得知，吕氏祖母在年轻时也极不“安分”。自丈夫去世后，她便常往来于大连与烟台之间，倒卖货物，狠赚了一笔外块。吕氏祖母自嫁进我家，与几位继子女倒也相安无事，对我们孙辈尤其疼爱。我们中的多数人也早已把她当成了亲祖母，即或偶尔听到妈和几位妯娌抱怨“还是向着自己亲孙女”之类的话。尽管如此，全家人对吕氏祖母的完全接纳和认可，却始自闯关东的三叔。

        三叔是位贩卖装潢材料的商人，年轻时便去了黑龙江省谋生。凭借着吃苦耐劳的精神，将自己的生意越做越大，因而也引起了当地同行的嫉妒。于是当地工商局的工作人员便开始三番五次地上门“检查”，并每每以各种理由作出让其停业十天半月的决定。正当走投无路之时，头脑敏锐的他便迅速想出了对策：“我当时想，对手在政府有人是厉害。但即或政府的人也有几类人不敢轻易得罪，比如回回，比如港澳台商。”于是三叔写信给祖父，询问家中是否有可资依仗之人。吕氏祖母得知后，便主动推荐了她在台湾的几位堂兄。自此，三叔的几家店摇身一变成为了与台商合资的企业，一切麻烦迎刃而解。又过了几年，四婶听闻了些风言风语，执意要去大连军区追随四叔，家中的一双儿女也便暂时托付给了吕氏祖母照顾。记得有一次，妈气呼呼地回到家中：“你说你奶奶丢不丢人，和几位老太太整天嘲笑这个，打听那个。今天有人当着我的面骂她们几个，真让我们做媳妇的脸上无光！”

        祖父在医院过世时，吕氏祖母尚在家中，未能与之相见。据二姑转述，祖父临终对爸和几位叔伯嘱咐：“你们几位并非她（吕氏祖母）亲生，我死后，你们但凭自己的心意行事即可。”去年初夏，吕氏祖母病逝。我当时远在厦门，唯一值得安慰的是，祖母是在妈与几位妯娌的轮流照料下去世的。