（一）

第一步不容易，

朝前走更劳神。

少壮工夫老始成（陆游），有收获已经不错了。我读书觉悟迟钝，例如对《平凡的世界》《激流三部曲》以及《约翰·克利斯朵夫》等经过时间淘洗的经典，作为一个普通读者，却常常——浅薄地——认为文字间时常有些急躁。但理解作者译者，特别是路遥先生说的：每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界奋斗。人无论处于怎样的境地，总要构建起一个围绕他自身为中心顶梁柱的生态。

执着幻景，局外人或许不当回事的辣子，当局当事者心中，却是坚实存在。不为物役，莫坠虚名，陋室空堂，衰草枯杨，何认他乡是故乡，诫词警句多是旁观者过来者所言。

人人都可成为他人的旁观者，哪怕与众同行，个人的路还要他自己走，因而孤独成为常态。叔本华则直接讲，人，要么庸俗，要么孤独——我理解他的庸俗，就是大众化，不带贬损；又说，相当程度的孤独是内心平和、客观公正的根基。知识，观念，立场，信仰，是内外之间的投射，孤独一定程度减少世俗利益牵涉，于是就有了像爱默生讲的：一位真正的学者，必须有一颗孤独、勤劳、谦逊、仁慈的灵魂……他的评价足以成为尺度，他的赞美足以成为奖赏。

黑鱼黑鱼胡[须]，鲶鱼鲶鱼胡[须]，什么样的人跟什么样的样的人走在一起。既是前提，也是结果，当不同的人走在一起，他们渗透影响，你中有我、我中有你，多方近似——即便排斥，所呈对抗性也会体现对方的形状。在人群中找到自己的坐标，称野生的山楂为山里红子，“山里红子猴吃的”，省略了“老母猪吃了它倒牙”，别人的适宜，未必适合于你。语言是生活，人的生活，“山里红子猴吃的”，明见自己，所在所持，既不可傲，也可无卑，守好自己的土地，与别人接壤的土地。价值的善恶相互包含吗？美的高下之间有重合吗？我们每个人都有自己适宜的所在，当初并不确定，存在许多可能，时间已久，便与之共生。在其内得体风流，出此则局促，守界为美，越本分的妄念忘形即丑。

急吼吼的干什么，乡里人说，人眼不见老天爷见，事情总有回报，也许不在今朝，不是此处，蠢蠢欲动者悬崖勒马，也让独行者怀有力量，嗯，大家最终都是跟老天爷交割的。老秤度量的一斤是十六两，骨头要够十六两，不亏仁义，做到威武不屈，贫贱不移，得有一个大定见；当然，每一种正直向上的坚守，都要做好吃苦的准备，种子都要破土而出，但野草的生命力，常比期待的庄稼更为顽强。

认识自我，鉴别环境，标定未来，以及所谓使命的感知，也常常需要经由孤独完成。生活的经验里，我们会对哪些人心怀敬意？他有着自己的星辰，也与外界配合甚好，但行走在自己的节奏里，风吹草动岿然而立，不惊不惧，让人佩服。什么引起鄙视？不是懒惰，是悬空的高调，力量之外的企图，超出应得的索求，不经耕耘的收获；然而，什么是应得，什么是份内，似乎在不同的人那里，有着天生及际遇的迥异。不为之所动之处，就是真自由吗？有限的资源中，要不为所动，只能裁剪心愿，那些探索、尝试、挑战，热腾的追求，豪迈的担当，不也是积极状态吗？于是也会认同极简与修为没有必然联系——外也是内，没有脱离外界的纯粹的精神修行，外部得不到拓展，精神意志可以完整独存吗？大千世界，折叠时空，每个阶层的人都活在自己的维度里。

有人讲既然今天从昨日而来，那么未来可由今天所为，似乎一切可期可成；但时间是连续的，我们自己也有惯性，现在要做什么、怎么做，态度、选择、信念、行为，似乎也不是可以完全自主的。读书、受教、旅行，能个人做主的会影响思维格局胸怀，但产生影响的，还有所在行业、周遭人物、出生之地等短期不能或永远不能改变的。此番今朝无法自觉把握，那么虽不可控但可努力、意愿的方向，受什么驱动？对未来的设想本身也是依靠过往的，他希望到一个地方去，总要试图推广输出（自己的）价值理念；又企图把别人拉到自己同样的层次与境界中。一种相悖的天然的内在激励，精神企图，时刻有着突破自我本来的欲望，同时又极力把局外人转化局中人；每个生命都希望将外在化合到自身的生态系统中来，每一种能量都希望吸引自身之外的其他能量，处在扩充领地的努力中，因而，也都身处被外界化合的态势中。人们的见解主张，总归会指向最擅长疆域。

心至柔，是以纳情；心至坚，是以行远。心的承载未必要不寻常，平淡激烈都属自然，如何忠于自我而不悖于俗务？当孤独者上路的时候，风雨寒暑；但同时他——有目标的行走者——力量刚强，从个体上看，他一个孤独而不寂寞的形影相随，通往目的地的方向，有无数的同道者从四面八方靠近。这个图景有意思了，你且想象“孤独的同道者”，一组顽皮的词语：在某一维度，他们共拥一面旗帜，皆为兄弟同伴；如按照旗帜本身的含义，又要他们各自行路。其间的分寸，如何把握？对立统一的，不是事物的“两个方面”或者一体的主次，而是自己跟自己，同一性质跟同一性质，本源与本源。

一个人什么时候最可爱，在投入其所钟专业时。

一个团体怎样值得尊崇，在担得起职分边界时。

使命感不只是集体中发酵，还是要往前走，走进鲜活生命，走进具体个人，成为私人化的东西，那么意义便不同了。我们有着强劲的道统，尊崇文武周召孔孟程朱文天祥，耻辱桀纣王莽曹操安禄山秦桧洪承畴，洗耳的许由、怀沙的屈原、打铁的嵇康、种菊的陶潜，金戈铁马塞外边关，长安时辰苏杭雨烟，不管岁寒三友还是四君子，怎么都要那样的避世拧巴？盛世牡丹也是有的。宗一门教，学一类理，主一种义，向内求也要向外走，在接纳时需警惕，因为一个完整的世界，万紫千红；但是，我们，只是其中的一笔，一个点，一种色。无数道路，无数可能，你走出这样一条，他走出那样一条，有时相并，有时相悖，互进与互斥中，高山大河。

人与人之间有交叠，出身、命运、性格，既有相似，也有云泥之别，有一种模糊感觉必须清醒：因为某一点的重合而忽视轨迹的不同。相外切的两个圆，绕着各自的圆心运动，它们的切点，不但属于同一个位置，就连速度、方向也完全一致；可是，越过这一点，它们便再无交集。我们以道德、技艺、生命，呈现自我，与外相和，与内相聚，时时处处，充当多功能组件，配合在多个交织的“外界”中。然而诸外界所需求的不会相同——甚至相反，因此任何一个“外界”也都不能是我们的全部。于是，与多个外界的轮转中，要能组合一个完整的自我来，就像一个齿轮与周围的齿轮相连，但与哪一个也不重合。此即所谓自我，要你“从此”出发，而不是“随之”去吧；不过即便以随之去吧为信条，当真就是就能走在同一条路上吗？请注意，不是我们一定刻意地保持自我，而是，即便你有意跟随，也不会重合。更何况，融化了，碾碎了，你又要到哪里去呢。

人与人，与外界，既有相容，因之有独立处。