两对十八九岁的男女青年,拎着大喇叭录放机,骑着自行车环武昌东湖郊游。在九女墩公园青草地上,他们播放出节奏极强的舞曲《单程车票》,蹦起迪斯科,热烈奔放,活力满满。末了,其中那个习武的小马同学还摆了个很火的李连杰式招牌架式。
他们用海鸥双镜头120胶片照相机自拍,记录每个欢快狂野时刻。一路游走到磨山公园。休息时,他们拿出纸笔,由小马同学执笔随手写了一份《珞珈四君子协定》,字面上的意思是以后的每年的当天互寄一张明信片,如不遵守协定,将被视为小人,如此如此,云云。各自还在这张纸片上签上了自己的大名,表情郑重且严肃。
这天是1983年最后一天,12月31日。
他们四人是武汉大学中文系大二学生。俊男靓女,青春年少,学习生活无压力,自以为天之骄子,自封为校园诗人。他们就是我们。周同学,张同学,刘同学和马同学。彼此年龄相差一岁左右,从大一起就玩在一起了,刘同学认了张同学当妹妹,马同学拜周同学为姐姐。这天签君子协定时,他们似乎还口头约定了:四人只能以兄妹姐弟相待,不做恋人,这样才能保持异性友谊纯洁无邪,天长地久。纯情得除了他们自己信全世界都不相信。
这是一次算得上豪华档的郊游。照相机是找父亲在湖北省电台当记者的纪红同学借来的,自行车是让赵同学阿光找当幼儿园老师的女朋友借来的,双喇叭收录机是张同学用来学英语的,这几样行头在当时是时髦大件。中午四人还在磨山酒楼打了个牙祭。当天的情景都深深印在了他们脑海里。
整整一天游玩,纯情少男少女幸福满怀。傍晚回到珞珈山校园,晚上又到桂园二舍女生宿舍楼顶大平台上参加中文系跨年晚会。跳集体舞和交谊舞。玩累了,就在女生宿舍玩扑克牌算命游戏,无非是算谁谁将来的女朋友男朋友是什么样的人之类。当时周姐姐还递给小马同学一颗糖,小马当场用锡箔纸包起来,装到一个信封里,对旁边的纪红同学说这颗糖我要保存20年。纪红觉得好玩,顺手就将这事写在了信封上,还加上写一句“说不定哪天小马就偷吃了呢”。这颗糖我至今还留着,将其和前女友送来的结婚喜糖放在一起。玩到1984年元旦凌晨4点多钟,我们又结伴到东湖边散步去了。直到早晨6点多钟才散步回来,在当时尚未并入武汉大学的隔壁武汉水电学院小餐馆吃了早饭。然后各自回宿舍补觉。此时,离头一天一起结伴出发郊游,已是整整 24小时过去了。
若不是此后不久的一个弄出很大动静的突发事件,这四个荷尔蒙都处在旺盛期的少男少女能不能保持“纯洁”友谊,就很难说了。
25天后,1984年1月25日,学校放寒假,大家各自都买好了回家的车票,有些同学当天就走了。周同学和张同学所在宿舍女生都返家了,小刘、小马从食堂和小卖部买了酒菜端到她们宿舍举行小别晚宴。吃着喝着聊着,时间便很晚了,晚得楼下大门都关了,要出去还得叫醒宿舍管理员阿姨开门。也不知是谁提议,再过几小时就天亮了,就聊到天亮算了。于是便关灯夜聊。瞌睡来了,便两男挤在上铺、两女挤在下铺,打了个盹。挨到了第二天清晨。
那个年代,男生在女生宿舍过夜,或者女生在男生宿舍过夜,都是个很严重的事件,严重到可以将当事人开除的地步。学校里为这种事被开除的学生和研究生都不在少数,影响极大。我们当时居然一点都没有意识到这件事的严重性。
第二天清晨一下楼,就被宿管员阿姨如临大敌拦了下来,并立即紧锁大门,打电话给学校保卫处让赶紧来“拿人”。
校保卫处立即来人,将我们四人带走,分头审讯。保卫处的人似乎只对一件事感兴趣,而且兴致盎然,不停地诱导说你只要承认了就没事了,不承认就将你们交回系里,还说隔壁的都已经承认了。
老天有眼,我们当时君子协定四人以兄妹姐弟相称相待。我们做了真君子,上大学一年半,除了跳舞,真的连手都没有碰过。所以,无论审问者如何打听每一分每一秒的过程,审了五个多小时,就是没有得到他们想要的细节。实在榨不出油了,电话打到系里,让中文系辅导员来领人。比我们高几届毕业留校的汪辅导员来领走了我们,令我们深刻反思,下学期开学后要当着全年级同学面做检讨。
这事在第二学期开学后一度弄得纷纷扬扬。传着传着,就弄得像真的似的了,莫口难辩。
学生干部胡成班长受系辅导员指示,多次找我们分头谈话,要我们在班会上上台公开做检讨。而我们对让我们承认没有发生的事非常抵触,还十分愤怒,控诉说保卫处那些人心灵太肮脏了。坚决不肯公开检讨。中文系有名的两位青年才俊於可训老师以及后来成了小马毕业论文指导老师的易中天老师见到我们也恨铁不成钢,感慨说:你们真年轻,你们真糊涂。我们我些愣头青不如他们那群才华横溢的青年教师,中秋月夜他们都是到东湖里荡舟赏月吟诗。胡成班长亦苦口婆心,说学校将这事下放到系里处理,系里必须要有个说法,你们光做书面检讨是过不了关的,必须要当众检讨才好向上面交待,这不是害你们,而是在保护你们!若干年后,胡成班长告诉我们,当时系领导的意见就是要大事化小,走个形式,保住这四位还算优秀的学生。
一时间,感觉时刻都有眼睛都在盯着自己,如芒刺在背,四个人再也不敢形影不离,见面都是悄悄说几句话就分开,甚至还用写信的方式沟通。
四个人终于意识到,不上台做个检讨,这事不会结束。
终于在某一天班会上,四个人分别像蚊子唱歌一样,用几乎只有自己才听得见的声音上台做了检讨,承认自己幼稚无知,违反了校规,现在深刻认识到了自己的错误,非常痛心,以后一定要引以为戒,哪里跌倒哪里爬起来,认真学习,不再沉溺于个人感情,做一名品学兼优的好学生。云云。搞得像发表获奖感言。
做完检讨,这事就过去了。
当时是武大的“刘道玉时代”,校长刘道玉极力倡导的开明包容校风,对我们四人渡过此劫起到了重要作用。刘道玉校长允许学生转系学习,允许学生跨学科听课修学分,甚至还鼓励学生谈恋爱。刘校长曾在大会上说,大学是年轻人选择终生伴侣最好的场所和时段,既有利于自己,有利于优秀基因传给后代,也有利于社会。说有的学生毕业分配到天高皇帝远的地方,找对象都困难,不利于安心工作创造价值。他还要求各系在毕业分配时对恋人学生要尽可能照顾。这事后来的确在小马同学毕业时亲身得到了应验。
鬼使神差,这件事过去后,我们“四君子”似乎也就此散伙了。毕竟动静弄得太大,再在一起时总感觉有些不自在了。班干部也暗示我们在公共场所最好减少接触。于是再见了面也只是客客气气打个招呼,然后不久就又各自恋爱去了。
小马同学时而想起这段时光,为此还专门写了首诗《十八岁女大学生爱当姐姐》,以纪念并缅怀这段不敢越雷池半步毫无“邪念”的时光。
女大学生十八岁都爱当姐姐
一进校18岁就是纷纭淡淡的年龄/一进校18岁孩提的梦里就渗进了单纯的羞涩/一进校18岁就冷淡了就陌生了就有了漫无边际的惆怅/一进校18岁淡淡的思念还未找到停栖的枝头/于是一进校18岁就当了姐姐/于是一进校18岁/还只能当姐姐喊一声弟弟脸上还带着甜蜜的羞怯18岁不是17岁/17岁是调皮的妹妹18岁懂事的姐姐/当姐姐就不是黄毛丫头了还可以摆摆老资格/当姐姐刚离开妈妈自己就可以大胆地释放母性之爱/当姐姐再调皮的弟弟也可以叫声姐姐也只敢叫姐姐/当姐姐可以和弟弟明目张胆地散步谈诗可以始终保持两尺的距离/姐姐让教科书般乏味的日子缀满新奇/姐姐使本来冷冷清清的郊游摆出盛满笑声的野餐/姐姐也有轻盈的舞步/姐姐也有纤纤小手抚摸弟弟看似沉重的叹息/姐姐播撒甜甜嫩嫩的友谊/姐姐也收割细细腻腻的感情/姐姐让过去充实记忆让未来充满憧憬/姐姐是一座彩色的心桥连接起两段还沾着花粉的年龄/姐姐的睫毛也沾着纯洁/姐姐的笑涡里也时而飞出两朵天真/姐姐还会悄悄擦去两条泪痕/姐姐的枕头下也有个精致的日记本
18岁不是17岁了/17岁是小妹妹18岁是大姐姐/女大学生18岁都爱当姐姐。
这首诗,9年前小马与小刘同学背包行走台湾时,在当时最后一篇游记中也贴出来过。
小马和小自己两届的师妹因珞珈诗会而陷入热恋,并就此改变了人生轨迹。在毕业时放弃所有选择义无反顾地来到了南京。在这个本与我毫无关联的地方开启了孤身奋斗生涯。这是后话。
周姐姐和小马同学的女友还是好朋友,宿舍都靠在一起,周姐姐毕业后留校当老师,小女友常常和周姐姐一起玩,留下不少同框照片。
1986年夏天,大学毕业。周同学是校广播台的优秀播音员,毕业留校电教室;张同学小妹妹回老家贵州大学当了教师;小刘同学考取了北京师范大学民间文学泰斗钟老先生的研究生;小马同学被评为当年全校本届从本科到博士毕业生中的十大“学者之星”之一,学校给了明星毕业生“想去哪就去哪”的待遇,当年中文系没有到南京的名额,小马同学行使了“明星”权益,以女朋友两年后要回南京为由提请系里照顾让我先分到南京,中文系专门申请到了南京的名额成全小马同学。马同学先女友两年来到了她的家乡南京。至于两年后女友毕业回来不久两人就分手了,又是后话。
兄妹姐弟四人毕业后天各一方。开始几年,还遵照君子协定每年元旦互寄一张明信片,问声新年好。后来,随着张妹妹和周姐姐先后远嫁大洋彼岸,一个安家亚特兰大,一个生活在旧金山,这事也就算了。偶有邮件联系和通个电话。有一年周姐姐还专门托回国探亲的朋友给老马弟弟带来一本宣传基督教义的书《人生的标杆》。
2002年夏天,大学同学回武大举行“相逢20年”聚会,又听到了周同学从大洋彼岸发来的字正腔圆的贺电音频。
一别38年,再也没有见过面。
倒是老马和小刘同学这38年来一直厮混在一起,外加长沙的当年忙着给我们借自行车的赵同学阿光,三个老男人从青春少年混成了油腻半老头,号称铁杆基友。
小刘同学研究生毕业后,在北京首都博物馆厮守了10年。写了几本专著后,受不了一眼看到头的体制内生活,毅然下海,投身互联网,创办产业互联网平台“托比网”,被我们称为互联网圈内比大佬小一点的中佬。这几年来南京承办了几届产业互联网大会后,南京市给了他诸多优惠政策,动员他将公司总部从北京搬到南京来。他还真动心了,决定建立北京南京双总部。这段时间北京南京来来往往筹备,南京总部定于3月23日挂牌开业。
阿光经常从长沙打飞的过来,就为三兄弟喝个小酒吃个饭。春节前,阿光刚来了一次。第二周,小刘又说来南京了,老马一位和小刘认识的中学同学杨同学刚好也从上海来了南京,我便在三人小群里发了个包间位置,说中学大学同学一起聚一下。到了时间,我们进包厢时,竟然发现阿光端端地坐在那里,他居然一声不吭从长沙飞过来了。吃完饭,睡一觉,他又赶回去上班。基友做到这份上,天下估计也就我们哥仨了。
一别数十年的珞珈四君子,这次其中三人在南京相见,也是各种机缘。一半还是因为新冠。
去年底,周同学老母亲因感染新冠病毒去世,她从大洋彼岸赶回北京,料理完母亲后事,准备带年已89岁的老父亲赴美度晚年。各项手续都办妥,她带着老父亲回武汉老家和姑姑等亲友告别。我们有同学劝她,让这么大年纪的老人坐那么长时间飞机,过去了一时半会也没有医保,并不是一个最佳选项。有同学建议她去参观陈东升校友搞的泰康养老社区。她便去了武汉泰康楚园看看。当年初开开明包容之风挽救了我们几个免遭厄运的刘道玉老校长也住在楚园。周同学参观完楚园,当即决定不仅让老父亲入住泰康燕园,还准备以后自己也间断回国养老,轮流入住全国各地泰康养老社区。她说孩子们都成年了,我们这辈人养老是自己的事。
安顿好还能每天打乒乓球的老父亲并陪老年过完春节后,周同学便开始了她的南巡之旅。
本来在周同学带老父亲去武汉访亲时,她就说要当天来回到南京来看我一眼的。我因有些抗拒被人当成病人,心中有些过敏,总以为是不是我将不久于人世,来就是要见我最后一面,加上家中老妻身体出了些状况正要手术做切片检查,便一再回避,说等我退休了再去加州看望她。这次她已主动将美国工作辞掉,准备连续5年每年在国内住满9个月以取得国内绿卡。老马再也不能“近乡情怯”。
既然同学相聚索性就聚得热热闹闹。小刘在同学群里一声呼唤,几位刚办完退休手续的“兔子”立即响应。小刘和阿光也以准东道主的身份提前抵达南京协助筹备“金陵之夜”小聚。虽然有两位同学出发前突发小情况未能成行,仍还是能坐满一桌。
机场接到周同学,见面就是一个大大的拥抱。40年前天天想做却怯怯不敢做的事,如今干得干净利落。
机场小待一小时,就接到了重庆来的老何。老何本来毕业分配在湖北教育学院教书,因夫妻两地分居一直想调回重庆。一天在校门口见有人问路,他热情指引,居然就此遇到生命中的贵人,那人正是重庆人,一见如故,并帮忙将老何调到了重庆。本来学术涵养极深的老何居然就此从政,并且从政学术两不误,一边升迁一边还写了多本书,成为地方史和俗语研究专家。有活动5万元奖金求下联,他随口一对,奖金到手。他以“草不黄”网名在今日头条上写《俗话说》专栏,一天一篇,已写了900多篇,早有出版社跟他约好,写满1000篇就出书。他说,写完“俗话说”,他就换一个话题再写1000篇。老马虽说40年来平均每月读书20本,下笔成文倚马可待,自以为肚子里还有点货,但往仅私藏书就达10万册的老何面前一站,老马便知道自己那点货色是假的空的,人家老何的才是真学问。
和老马大学同住一间宿舍的阿强有人提前接机,不要老马等候。阿强38年前毕业分配到广西文联,在《广西文学》从编辑到副主编再到主编一直就干到退休。他任副主编时我们都是喊他为“覃副”的谐音,他当了总编辑,我们便大大方方喊他“情种”。覃总几十年来发现了一荐又一荐的女文青,培养了一个又一个女作家。春蚕吐丝,将一头秀发都吐光了。
在上海高校给留学生教授汉语的老马的湖南老乡湘妹子小艳同学上完一天课后,在聚会结束前连夜赶来南京。
同学相见的瞬间,沉睡已久的青春急剧回闪。
酒桌上互相拆台揭对方的丑事是同学聚会“规矩”。如阿光写给班上冷艳才女代的信,被当邮差的老马看到了,老马心里恨恨地说,这冰雪美人岂是阿光你这种渣滓之物所能染指的,呸!于是我便将阿光贴了邮票从邮局寄回到班里的信又拿回了男生宿舍,一把摔在阿光面前,还用几乎全班男生都听得见的声音大声喊:你寄给某某的信人家拒收,给你退回来啦!阿光一眼就看穿了小马的小把戏,拿起信件奔女生宿舍敲开才女宿舍门,直接将信件送到了收信人手上。他对老马还是有意见的,说若不是我将这事弄得人人皆知,他本来是可以和才女一直通信联系下去。说起那次给我们四人借自行车,阿光说,他就是在那辆自行车的后座上失去了童贞。我们说只道是许多人的第一次是在汽车的后座上,居然还有人是在自行车后座上,高手高手高高手。
我一再问周同学,我俩从大一起就通信,我每次都给你写动辄万言的信,还将一本写满的日记本寄给了你,你就一点没对我动过心?我写给你的信和日记你后来怎么处理啦?周姐姐说:你那些信里不全是在向我倾诉你对班上另一位漂亮得令男生都不敢去追的女生的思念吗?老马顿时哑口无言。
连当时被我们称为老夫子的老何,也被周同学曝出真真假假的逸闻,只是由于老何的迟钝,他一直没有接收到有人向他发出的信息。
在玄武湖樱洲大草坪上,当年的“珞珈四君子”到了三个,众人让三君子用当年的舞曲再蹦一曲迪斯科。周姐姐和马弟弟倒不怯场,上场就蹦,倒是小刘同学蹦跶了几下就下场拍视频去了。老何同学当场赋诗一首《甲辰初春游金陵》:杖乡之年金陵游,少壮同砚今白头。细说糗事哈哈笑,漫谈儿孙涩涩羞。衣不如新人恋旧,鸡鸣晨钟醒淄流。玄武湖边垂杨柳,友情不屑万户侯。
时隔41年,和同一个舞伴同一首舞曲同跳青春迪斯科,还是同样的充满激情活力,毫无隔阂陌生感。
周同学问我:当年如果没有那个事件的发生,任我们四个人四年一直玩在一起,不知道还会出现一些什么更有趣的插曲和曲折离奇的故事呢她仍然有些忿忿不平,我们四个人才玩了一年半,就被活活拆散了,真是遗憾。我说,最好的结果是成了恋人最终成了夫妻,但这种可能性太小了,大家都年轻,很少有以结婚为目的的恋爱。班上那么多对,最后硕果仅存结婚成家的一对,孩子都快上初中了,最后还是离了。最坏的结果是四个人全被开除,当年浑身荷尔蒙力必多爆棚,我肯定是憋不住的,干柴烈火,擦枪走火是迟早的事。棒打鸳鸯散也许是真正拯救了我们。
不过,我和小刘同学都坚决地认为,若是返回当年再过一次,我们哪能这么文静,早就会将爱做的事做了,和两个美女住了一晚却什么都没发生,这是对美女的极不尊重,是苕,简直不是男人。
谁的青春不曾狂野?谁的年华没有荒唐?一切都是最好的安排,感谢青春,怀念青春。
人生中会有无数人擦肩而过,有人相遇后从此分道扬镳各自远去,有人从此同路结伴而行,最难得的是有人就在一条平行线上,不远不近,不即不离,一生都在一路相望,不在一起又永远在眼前。这所有的相遇相逢,都是生命中的礼物,都值得好好珍惜。
相伴三天后,送同学到高铁站,离别时,当着众同学的面,老马和周姐姐又是一个拥抱。
如果再过41年,我们还能在这个世界共舞一曲迪斯科,那将会给这个世界留下一个传奇。
有人说怀念青春就意味着自己老了,不是。青春不需要怀念,它会在人生的某个切入点急剧闪回。不管年纪有多大,只要还有这个闪回能力,就意味着我们依然热爱生活,依然满胸情怀。用老何同学脱口而出为重庆九龙坡区草拟的宣传语说,我们的心胸依然可以“九天揽月”,我们的情怀仍然可以“龙行天下”。
2024年3月2日于南京翠竹园