包书皮

记忆中的包书皮，是一件幸福的事，因为每每遇到包书皮，就是又到了我们领新书的时刻。因着对书的特别喜爱，对包书皮这件事情也格外重视。每到开学初，我就早早地为我的那些新书们开始准备好了“嫁衣”。

90年代，物质匮乏，农村孩子包书皮用的纸大多是牛皮纸、旧挂历、旧报纸或者贴在家里的明星海报，别看这些东西虽然普通，在开学时，却成了我眼中的“宝物”。于是，每到假期，母亲总是给我们姐妹几个着手“寻宝”。那时候，在农村，报纸是极少的，牛皮纸也不知从何处来，我的书皮来源大多是住在城里姨妈家的旧挂历。好在那个时候，书不多，小学时期，一本语文书，一本数学书，再各搭配一本练习册就足够了。

别的孩子开学时，都有母亲来帮忙包书皮，而我的母亲不在身边，包书皮自然也就落在了自己的身上。起初，由于年龄太小，不会包，于是只能自己想办法，我仔细观察邻居婶婶给孩子包书皮时的详细动作和要领，等到记在心里时，就赶紧跑回家，尝试给自己的新书也包上书皮。一回生，两回熟，连着给自己的课本包书皮，慢慢地看起来也有模有样了。

我特别爱惜自己的书，尤其是在学期末时，看到别人脏兮兮的课本封面时，常常时不时地拆开自己的书皮，偷偷地欣赏一眼自己崭新的书皮，而后心里腾升起一股美滋滋的味道，等到放假时，课本上的书皮磨旧了，再把书皮扔掉，然后把用过的旧课本整整齐齐地放在家里，一本崭新的课本又呈现眼前。别看书本外面看起来是新的，里面可是密密麻麻写满了上课听到的知识。

包书皮的习惯一直延续到上初中。直到初中时，我的那些书们翻出来，依然干净、平整，没有一页折痕。在上学时，我经常会维护自己的书本，倘若哪一页有折痕了，赶紧弄平整，压在床铺底下一个晚上，第二天就恢复了，甭提心里又多开心了！

在我眼里，这些书，就是我看世界的窗口，我一直嗜书如命，哪怕是一页有文字的纸，也常常会珍藏起来。因为在那个藏书不多的年代里，课本是我们唯一能接触到的书籍，因此，每每包书皮时，总有一份未来的期待和明天的希望含在其中。

这不，又到开学时分，儿子刚刚领了新书回来，可能是现在的老师要求更高吧，各科老师纷纷对书皮作了要求，要求统一用透明的书皮，直接粘贴在课本封面上。儿子还小，他对包书皮这样的“小事”没有特殊的情感，只是一遍玩耍，一遍帮我“粘”书皮。但同样是包书皮，却再也找不到上学时期的那种兴奋了。各科教科书、练习册，还有其他素质手册等，下来二十多本，包完后，儿子直喊叫累。书包被塞得满满的，儿子尝试背了一下，直呼：“背起来太沉了！”

是呀，才不过小学三年级，语文、数学、英语，道德与法治、科学、音乐、美术、地方课程，某些读本……难怪现在的孩子从心里上排斥学习，看着被塞得满满的书包，连我几乎都要被压得喘不过气来了。

有时候，我还是怀念旧时用挂历或者报纸包书皮的那个时代。不管从哪个角度来说，书皮上都充斥着一股墨香味儿，然后在干净的书皮上，深情地写下自己的名字，甭提心里有多开心了！

这是我儿时的开学最兴奋不过的事情了。

直到现在，每每遇到一张洁白的油光纸或者随处可见的报纸时时，我总会不由自主地想到：这可是包书皮的一块好料子啊！于是，总会随手塞在家里的某个角落，等到再次翻出来的时候，已经布满灰尘了，再看看，似乎也没有什么用途，于是狠心丢掉，却好似丢了一块心中的“美玉”。

提到书，总是有说不完的话题，连书皮也是。一代又一代，从自寻纸质材料，到现在随手就能买到的塑料书皮，方便、快捷，却再也找不到儿时那种对新书的无数渴望了。

包书皮，或许是我们那一代人的记忆，却承载着那个年代，农村小孩看世界的唯一窗口。

2023年8月31日