写作是全世界最孤独的事之一

《孤独小说家》作者:[日]石田衣良

《孤独小说家》上市的时候,读客为它写了非常棒的宣传语,“十年前的梦想,如果还没熄灭,就让他永远燃烧吧。

光看简介,这似乎是个小说家坚持十年奋斗,终于获得直木奖,功成名就的故事。

凡是以“通过努力就可以梦想成真”为主题的故事,看似都是一碗好鸡汤。

于是有很多人比如我,被宣传语和简介骗了,跑去看了这本书,然后发现上当了,这根本不是一碗心灵鸡汤,而是一盘冰冰凉的拌苦瓜。


主角青田耕平,已经创作了十年却还是寂寂无名,和儿子小驰相依为命。作家这个职业看似风光,在青田这里刚够谋生而已,就这样还要担心,作品会被砍销量,约稿的出版社又少了一家。

青田一边一个人照顾儿子,一边绞尽脑汁继续创作。他时常缅怀意外身亡的妻子,和渐渐长大的儿子小驰之间的关系也变得微妙。一大一小两个男人,互相关心却又拙于对话。在这种时松时紧的关系中,青田持续写作着。他写逝去的妻子,写妻子曾经坐过的椅子如今已经空空,博得许多人的眼泪,却被评价为江郎才尽,只能靠写死去的亲人博同情。

青田感到愤怒,却又无处发泄,这时,他看到一位年轻作家朋友,以青田一家的故事为基础,创作出了写亲情的精彩小说。青田悲哀地想,这明明是我家的事,为什么我却写不出这么好的作品,我是真的江郎才尽了吧。

他陷入了创作危机,是儿子小驰鼓起勇气告诉他:爸爸,你在我心里,是最了不起的小说家。


主角青田是一个很普通的人,抛开小说家的身份,他和我们大多数人一样,瞻前顾后,软弱无主见,常常受到打击陷入忧郁,然后再自己为自己鼓气,努力重新站起来,继续前行。

《孤独小说家》所写的,就是这样一个普通人的日常生活。他不是什么百折不挠的英雄人物,他也承载不起什么鼓舞人心“十年达成梦想”的宣传语。

然而,正因为主角这样平凡,同样平凡的我们,才会觉得他可近可亲。

书里有很多温暖的细节:青田每日为儿子安排三餐,琢磨儿子喜欢吃什么;儿子在油菜花田里忍住羞涩,大声向父亲告白,说出激励的话语;在青田首次签售会上,一个盲女大老远赶过来,请他描述下自己的容貌……


故事最后,青田终于翻了身,拿了直木奖。于是我们看到宣传语上说让梦想燃烧下去吧!仿佛主角经历九九八十难到底成了佛,抵达了光芒四射的终点。

真是扯淡啊……在写作这项职业上,压根没有终点可言。

拿了奖,并不代表青田从此走上了光明大道,可以轻轻松松地活下去。

从今以后的每一天,他还是要艰苦地爬格子,一个字一个字地,写那些不知道会不会受欢迎的故事。

书里的作家们都清楚:写作是一项漫无止境的繁重劳动,并且效率低下。

一个普通的公司职员,到四十岁左右大概可以做到公司中层管理的位置,可以稍稍远离生产第一线,即使偷点小懒也无人苛责。

但作家不同,不仅自始至终孤身奋战在最前线,还没有部下可以支使。从这种意义上说,作家才是“到死丝方尽”的春蚕。

我一直坚信,写作是个苦差事,它是全世界最孤独的事之一。

长期写作下来,假如不能靠此维生,又不受读者欢迎,难保不会像青田一样,陷入“我完全没有写作才华”的自我怀疑。

冒着物质和精神都得不到满足的风险,只有抖M才会去当作家啦。

然而,前仆后继咬烂了笔头,跟文字组合纠缠不休的抖M,世上居然还有这么多。每一天,世界上都有新的故事在产出,凝结心血,苦思冥想,不得轻松。

明知写作万分孤独,为什么还要去写作?


颁奖典礼上,青田耕平压了压声音,说道:“ 我想在场的各位,应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候,无意中拿起一本书,它能推你一把,让你迈出新的一步,让你产生重新面对社会的勇气,连一本滑稽可笑的书里,也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在,感谢书籍世界带给我的一切。”

答案不言自明。

谢谢这些抖M作者,谢谢他们带来的好书。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容