今天是在乌镇的第一天。一个人，一个包。下榻的客栈叫汪星球，有一条小狗叫大黄。
一条有理想的狗，那么小，四肢那么短，在寒冷的冬天冻得瑟瑟发抖，遇见客人还是会礼节性挪出不怎么暖和的窝，伸直两条小前腿，抬着头哈着嘴，跟你打招呼，嗨，我是大黄，欢迎你。我想，这可能是我接下来唯一可以玩耍的小伙伴了。你好呀，大黄。
一个成熟的旅游古镇的一大特色就是消费高。在叫过一次外卖之后，囊中羞涩的我第一反应就是要自己动手解决吃饭问题。前台掌柜可能姓冬，跟天一样冷，一个话题基本在五句之内结束。好在掌柜允许我使用厨房用具，在做好卫生的前提下。打开导航地图，徒步一公里外的农贸市场购买了三餐材料，就兴致勃勃解决了第一顿自助餐。
对我来说，一个人吃饭是无比正常不过的事，就像呼吸时遗忘鼻子的存在。也记不得是第几次一个人出门旅行，从拉萨睡到西宁，西宁坐到西安，西安飞哈尔滨再飞南京，最后坐到苏州，直至今天到乌镇。一个月了，偶尔在青旅遇到较为友善有趣的小伙伴，也在旅途中与同路人聊聊天，我的电话一直处于沉默状态。
每到一座城市一个景区，就变身暴走狂，曾经一周徒步五十公里。旅行的激动早已消退，美景的刺激也已麻木，仿佛旅行的意义就剩下拍照发朋友圈。也许是我刷存在和报平安的仅剩方式吧。零星的点赞和评论成为我的期许。
下午去乌镇西栅景区，天空灰蒙蒙，太阳遮遮掩掩散发淡淡光线，天还是冷，水上人家的黛瓦上还有一层厚厚的雪。前些日子的大雪给南方银装素裹，浪漫了许多人的心情。
雪水顺着屋檐滴答滴答在青石板路面，一只只脚踩过湿润的石头，摩擦出好听的声音。河水墨绿，清澈不见底，木船摇橹嘎吱嘎吱，穿过半圆形的石桥与水下另一半的圆环而过，船上的游客在穿越桥洞的瞬间心里是否感觉到圆满。
天冷，游人不多，古镇陷入静谧祥和。小巷子里两旁商铺林立，空气中飘荡甜甜的味道，糯米甜、粽叶青、糕点香，呼吸一下，仿佛棉花糖一口。品尝了一个粽子，很热乎，也是儿时的味，真好。
之前加一个群，一些文青互寄明信片。最终不了了之。旅行到一个地方，总会买一张明信片，写上自己的地址。走到乌镇邮局，明信片没有单卖，我买了八张。头疼的事情来了，剩下七张寄给谁？近期跟我有联系的人是谁？只好微信通讯录随意翻，选了自我感觉交情尚存的几位，索要地址和邮编，写上和投了。最早写信是初中时结交的一个笔友，其实就是隔壁班的女孩，彼此认识就是不好意思说话的。那会儿开头一般都写展信佳，再画一个笑脸，现在回忆满满是纯净和美好。高中一年级也写的多，是与初中同学互动，主要是聊天瞎写。现在躺在通讯录的好友很多，半年都不说一句。
最喜欢的地方是草木本心染坊。高高的木架上垂下一条条印染花布，在风里悠悠晃动。洁白的棉布浸入各种层次不同的蓝色里，起初被遮挡的花纹才是最后的惊艳。
乌镇是要慢慢品味的，走累了就要休息，需要来第二次第三次的。
天冷，冻手，先这样。
