《何帆北大读书俱乐部》
时间：20171225-20171231
专栏思维导图
歌德的母亲是怎样给他读童话的
歌德的母亲在晚年这样回忆：“我把气、火、水、土描述成美丽的公主，自然中的每一种东西都有更深的意义。我们虚构星星之间的道路，虚构我们会遇到什么样的才智超群的人。他目不转睛地盯着我，如果他喜欢的某个人物的命运没有按照他所希望的那样发展，从他的脸上，我可以看到他如何怒不可遏，但又竭力不让眼泪流出来。有时他会插话说：妈妈，即使那位可怜的小裁缝杀死了巨人，公主也不会同他结婚。听他这么一说，我就停下来，把灾难推迟到第二天晚上。所以我的思想常常被他的想象所取代。第二天，我根据他的暗示安排命运，告诉他，你猜对了，结局正是如此。他非常激动，可以听见他的心在激烈地跳动。”
你看，这就是你将要掌握的正确讲童话的方式。
第一，童话不是让孩子一个人去读的。
孩子当然要有自己读书的时间，但阅读应该是全家人的活动。我们已经讲过，即使父母陪着读书，孩子也不是到学校里一定就会热爱学习，如果他们掉进了一个小混混的团体里，一样会变得不爱学习。但是，陪孩子读书不仅仅是为了让孩子识字、爱学习，这也是你跟孩子交流的绝佳机会。你从孩子听故事时的反应，能够体察他们直觉地、下意识地流露出的本性，他们最微妙的渴望、最急迫的愿望、最严重的忧虑、最深切的痛苦以及最宏大的希望，都会在这个时候传递给你。
第二，童话是要讲述的，不是朗读的。
讲述和朗读是不一样的。朗读是照本宣科，讲述是实时互动。你看歌德的母亲给歌德讲故事的时候，不会训斥小歌德：少废话，书里就是这么讲的。书里怎么讲的不重要，孩子怎么想的才重要。爸爸妈妈可以根据孩子的反应，有时候增加故事情节，有时候减少故事情节，有时候放下书本一起讨论。要把讲童话故事变成父母和孩子之间交流的方式，变成讲述者和聆听者共同参与形成的互动。
歌德母亲的成功之处在于，她创造了一种和孩子一起享受故事的共同经历。对儿童和成年人来说，他们体会到的东西并不一样。孩子喜欢故事，他们在故事里能够自由自在地幻想，他们因为享受幻想而快乐，成人早就听过这些故事了，他们更多地是为孩子的快乐而快乐。孩子在听故事的时候，其实是希望自己能够被父母理解，父母给他们讲的是另外一个世界里的故事，这就使得他们能够更放松地去面对自己内心深处的阴暗和非理性的一面，他们需要自己的亲人一起分享这些感受。
当孩子感到自己被父母更好地理解了，他们就会感到欢欣。父母看到孩子有所感悟，同样会感到欢欣。父母如果有心，可以通过童话巧妙地向孩子提出人生的建议，引导他们如何看待自己的内心躁动，要让他们认识到，要在我们这个世界上成为人类社会的一员，就必须接受艰难的挑战，但同时也会遇到很多奇妙的经历。
孩子是怎么看电视的？
我先来讲讲美国公共广播协会（PBS）制作的一档儿童电视节目《芝麻街》。这个电视节目堪称经典，通过对这档节目的了解，我们将会发现，成年人对孩子的误解，到底有多深。
我们先来想想看，孩子们为什么喜欢动画片？
如果从表面上看，人们可能会觉得，那是因为动画片色彩鲜艳、人物造型夸张、有很多小动物，还有很多声光电的特效。其实并非如此。孩子之所以被动画片吸引，是因为他们看懂了动画片的内容，仅仅是热热闹闹、打打闹闹，不会引起孩子长久的兴趣。
我们还经常有一种误解，觉得孩子只有在非常专注的情况下，才能理解电视节目的内容，如果他们三心二意地看电视，就没有办法领会其中的信息。
这也是不对的。科学家曾经做过一个对照试验，有两组孩子，都是5岁。一组孩子在一个空空荡荡的房间里看电视，另一组孩子是在一个地板上摆满了玩具的房子里看电视。那当然了，待在没有玩具的房间里面的孩子看电视的时间更长。事实上，待在空屋子里的孩子大约有87%的时间在看电视，而待在有玩具的屋子里的孩子只有47%的时间在看电视。这是很容易理解的，这说明孩子们的注意力被玩具分散了。但是，科学家随后测试了这两组孩子究竟理解和记住了多少节目内容，结果发现两组得分完全相同。也就是说，孩子看电视的方式比人们过去想象的复杂，孩子会在玩玩具和观看电视之间分配注意力。他只看电视节目中有信息量的部分。
孩子看电视的时候，说明他看懂了，他不看电视，转移注意力的时候，说明他看不懂。
那么，怎么样才能知道哪些内容是孩子真正看懂、真正喜欢的？
心理学家想了个办法，就是创造干扰物。比如说，研究人员在电视里放《芝麻街》，然后在旁边的屏幕上放幻灯片，每隔7.5秒换一张新的幻灯片。幻灯片里是各种各样的图片、很多新奇的东西。研究人员在旁边记录孩子们观看《芝麻街》的时间，以及转过头去看幻灯片的时间。通过实验，他们发现了很多有趣的现象，比如说，儿童节目的制作者通常认为孩子们喜欢小动物，所以他们会弄一些猫啊、狗啊、水獭啊，让它们突然蹦出来，成年人觉得这样就能取悦小观众，结果恰恰相反，每次出现这样的画面，孩子们都会躲着它。
《芝麻街》里有一个叫阿尔法·贝特的人物，他的特点是爱抖机灵，爱讲双关语。研究表明，孩子们很讨厌他，所以这个人物就被取消了。学龄前儿童不喜欢成年人吵架，也不喜欢两三个人同时说话。每个情节不能太长，最好不要超过四分钟，三分钟是最佳的安排。
你看，这才是敬业精神。每一个提供内容的人，都应该把工作做到如此精益求精。这就需要有数据分析，而且有迅速调整、不断迭代的机制。
我帮你再认识一个成年人对儿童的误解。
那就是让成年人感到厌倦的重复内容，在孩子眼中，却是极好的学习教材。
有一档儿童电视节目叫《蓝狗线索》（Blue’s Clues），就是《芝麻街》栏目的一个制片人离职之后创办的新节目。这个制片人叫托德·凯斯勒（Todd Kessler）。《蓝狗线索》每次节目只有半个小时，只有一个真实的演员，叫史蒂夫。故事情节更简单，就是一个叫蓝狗的小狗。每一次故事结构都一样，主持人史蒂夫会给观众一个与蓝狗有关的谜，比如说让小朋友猜蓝狗最喜欢的食物、蓝狗最喜欢的故事，等等。节目中为小朋友提供了很多线索。在节目的空档，史蒂夫还会带着小朋友们做游戏。
这些儿童节目有大量的重复，语速也明显更慢。但这不是制作人员图省事，而是刻意如此。大人对不断重复会感到厌倦，但对学龄前儿童来说，重复就是学习。学龄前的孩子想要理解和预测事物，在一遍一遍看故事的时候，他们的理解会不断加深，这时理解能力在不断提高。而且，他们想要预测未来发生的事情，如果他们能猜对的话，就会油然而生一种自豪感，心里就会觉得很踏实。
你还能注意到，孩子到了一定的年龄，就会突然对这些幼儿节目嗤之以鼻。这不代表着节目失败了，恰恰相反，这意味着节目有精准的定位，找到了自己想要的目标客户。
“飞行模拟器”理论
为什么小孩子想象出来的世界这么危险呢？
那你再想想，我们成年人的故事也总是有各种各样的麻烦。有一位小说家巴斯特讲道：地狱是故事的常客。亚里士多德在《修辞学》里就已经注意到这种矛盾。我们之所以被故事吸引，是因为故事能够带给我们快乐，但事实上，故事里的大部分情节细想起来都会让人感到不安，比如焦虑、失败、婚变、疾病、死亡，甚至谋杀、屠杀。
既然这些情节会让我们感到不舒服，为什么我们还会喜欢这些灰暗甚至残忍的故事呢？
歌德夏介绍了一个理论，这个理论是心理学家兼小说家基思·奥特利（Keith Oatley）提出的。他说，故事就是人类社会生活的飞行模拟器。飞行模拟器能够模拟飞行中遇到的各种情景，让飞行员接受训练，即使操作失误，也不会机毁人亡。故事也是一样。故事把我们丢进一个充满风险的世界，我们可以好像身临其境一样地去体验各种危险，同时又不会真的付出代价。我们体验了乱世中的感受、被社会遗弃的滋味、不按社会规范行事的刺激，但又不会真的落得家破人亡。故事中的英雄可以代替我们牺牲性命。
借用这个飞行模拟器理论，我们就能够理解为什么孩子的童话里充满了阴暗面。这里面大致有三个原因：
第一，孩子要释放出自己的不满。
不知道你有没有注意到一个独特的现象，在童话故事里，后妈出现的概率很大，而且后妈基本上都是邪恶的。这和现实中的情况并不一样，很多愿意抚养别人孩子的女性，反而是更有爱心和母性的。但是，这个故事里后妈其实是亲妈。妈妈在孩子幼小心灵中有两个形象，一个形象是非常温馨感人的，那是抱着他或她、给他或她喂奶、哼唱摇篮曲的那个妈妈，还有一个妈妈是逼他或她写作业、不许他或她吃巧克力蛋糕，甚至打屁股的那个妈妈。你小的时候，有没有在气急败坏的时候幻想过，这不是我的亲妈，否则不可能对我这么不好，我的亲妈是在美国的，马上就要带着糖果来接我走啦。通过释放自己心中的负面情绪，孩子才能找到心理平衡。你有没有看到小男孩玩打打杀杀的游戏，踩死蚂蚁、切断蚯蚓、拿石头砸水里的鱼？这些小男孩是不是长大就会成为残忍的士兵呢？不是的，要想成长为一个真正热爱和平的人，反而需要对和平、杀戮都有些真实的感受。把一切负面、暴力的因素都排斥在外，反而对孩子的成长不利。
第二是探寻边界。
孩子在摸索哪些是应该做的，哪些是不应该做的，他们好比是在摸索两边的悬崖。如果他们看到了两边的悬崖在哪里，心中更加有数，反而就会更加从容，待在安全地带了。每个人心目中都有一个邪恶小精灵，会诱惑我们做一些错事和坏事，但哪些错误是致命的，这不能靠成人的说教，要靠孩子自己的探索。这也就是我以前说过的，犯错要趁早，尽可能把能犯的错误都犯一遍，但犯错就要改。
第三是学习掌握更为复杂的道德。
道德比我们教给孩子的教条更为复杂。
能不能撒谎？那要看情况了。
只有像康德这样轴的哲学家才会认为，如果纳粹问你楼上有没有犹太人，你明知道说实话的话这些犹太人就会被逮捕、杀害，但还要按照古板的道德律实话实说。
能不能偷窃呢？那要看情况了。
普罗米修斯偷火，没有人谴责他，人们反而把他视为英雄。能不能搞破坏？那要看情况了。在很多时候下，不破不立，搞破坏是创新的第一步。
善恶之间的分界是模糊的，成熟就是分寸感的把握。
我们不可能只教孩子什么是好的、善良的，也要让他们习惯那些看起来更冲动、更粗暴、更阴暗的事物。一位罗马尼亚哲学家萧沆（Emil Cioran）就曾经说过：“一切善良都不可能创造，因为善良太缺乏想象力。”
老伐木工的故事
他一生辛勤劳动，但是挣的钱很少。老头终于烦了，他说：我不想再干了。他老婆说，哎呀，你要不干，我们就没有饭吃了。但是，不管老太婆怎么劝他，他就是不干。这时，一个陌生人敲门，说要借用一下老头的骡子，老头就答应了。这个陌生人不是个普通人，他是个魔法师。魔法师找到了森林中的金银财宝，把财宝放到骡子背上想运走。正在这时，来了一队士兵，魔法师很害怕，如果士兵发现他的宝物会盘问他，甚至会杀了他，于是，他就跑掉了。士兵们没有发现什么异常，继续向前走了。骡子在森林里等啊等，等了很长时间还没有人来，最后就沿着原来经常和老伐木工走的路回家了。伐木工一看骡子驮的金银财宝，高兴得不得了，他们终于发财了。
年轻人的童话讲的是如何去冒险，如何砥砺奋进，如何靠个人的努力获得回报。老年人知道该放弃就要放弃了。年老的伐木工不再工作，改为向自己的命运祈祷。
故事里，伐木工终于发财了，但这财富不是他自己寻宝得来的，也不完全是不劳而获的。陌生人借伐木工的骡子，他就慷慨地答应了，而正是骡子驮回来了财富。
为什么骡子能够自己走回来呢？因为它跟着伐木工多年工作，对回家的路已经很熟悉了。所以，好运到了老伐木工那里，更像是一个投资的回报，而不是神奇的礼物。
老年人童话的智慧：
1、年轻人的童话讲的是如何去冒险，如何砥砺奋进，如何靠个人的努力获得回报。老年人知道该放弃就要放弃了。
2、老年人不会发明出来什么新奇的观念，他们只是把我们忽视的道理再讲一遍给我们听。老年人不会去炫耀深奥的学问，而是关心解决问题的实用的技能。
3、老年人童话教会人，懂得向命运认输并不是一件丢人的事情，人总是要学会跟自己和解的。你必须正视，个人的愿望和社会的需要经常是会出现矛盾的。
香蕉园里的炼金秘方
一个老头和他的女儿住在一块，女儿爱上了一个小伙子，这个小伙子什么都好，就是有一点不好，天天琢磨炼金，啥都不干。他的妻子跟老头抱怨，老头就去找这个女婿。他问小伙子，你每天都干嘛呀？女婿说，我在炼金啊。老丈人说，炼金好啊，年轻的时候我也是个炼金师，我差一点就成功了。现在，我已经发现了秘诀，可惜我年纪太大，没法再完成炼金的任务了。
年轻人一听就兴奋了。他说，那让我来帮您吧。到底怎么才能炼出黄金呢？老头说，你需要一个配料，就是长在香蕉叶子上的银粉。你必须亲自种下香蕉树，而且要念咒语，一直念到香蕉成熟，这个粉末才会有魔力。年轻人说，那要种多少棵香蕉树呢？老头说，至少要种上百棵香蕉树吧。
年轻人就开始种香蕉了，他种了很多很多香蕉，然后把香蕉叶上的粉末一点点地收集起来，最后，好不容易收集了两磅重的粉末。老头说，好，我现在就给你演示，怎么把普通的东西变成金子，但是你必须把你的妻子带过来。年轻人就把他妻子叫过来了。
老头就问女儿，你丈夫在采集香蕉树的粉末时，你在干嘛呀？女儿说我在采香蕉，然后把香蕉卖了。老头问，那你挣了多少钱呢？女儿打开袋子，里头装满了金子。老头对女婿说，你看吧，这就是炼金术，你已经炼成了黄金。
这就是老年人的智慧。老头没有上来就批评年轻人，而是顺着年轻人的愿望去引导。老年人也不会发明出来什么新奇的观念，他们只是把我们忽视的道理再讲一遍给我们听。老年人不会去炫耀深奥的学问，而是关心解决问题的实用的技能。
老妇人和蛇女儿媳妇
有一个老妇人跟他的儿子住在一起，他的儿子遇到了一条蛇，这个蛇变成了一个美丽的金发少女，儿子就娶了这个魔女。这个魔女对婆婆非常不好，儿子也跟着老婆对妈妈不好。媳妇对老妇人说，你要爬到山顶上去给我弄回积雪，你要在冬天去冰上给我抓鱼，等等，每一次都差点要了老太婆的命。
后来，老太婆逃了出来，找到了森林之王。森林之王说，我可以让你回到年轻的时候，回到你丈夫向你求婚的时候，你可以永远地返老还童，过你生命中最快乐的日子。老妇人当然很高兴，但她突然想起：那我儿子呢？森林之王说，那他就不会再出现了。老妇人说，如果你的帮助意味着我要忘记现在的生活和我儿子，那我是不能接受的。她刚说完这句话，森林之王就把魔女消灭了，她的儿子和另外一个温柔善良的姑娘结婚了，从此过着幸福的生活。
这个故事的独特之处在于，老妇人追求的不是自己的功业和成就，她关心的是如何帮助下一代人。这是一种对人生的超越。在年轻的时候，我们关心的是自己的事业成功，相信凭着自我拼搏，一定能够出人头地。
人到中年，你会发现，这世界并非像我们想象的那样。有时候，向命运认输并不是一件丢人的事情，人总是要学会跟自己和解的。你必须正视，个人的愿望和社会的需要经常是会出现矛盾的。
文末彩蛋：
