与其念其生,不如念其死——透过《人间失格》来看太宰治的一生

但凡《人间失格》读不下去的,或者读过之后,只看到了无病呻吟式的消极与颓废,那一定是对这部作品的背后了解太少,尤其是作者太宰治的生活经历。

太宰治只是作者的笔名,其原名津岛修治,1909年出生于一个富裕的地主家庭,家族人口众多,上面有5个哥哥,4个姐姐,下面还有一个弟弟(后来因病去世)。

其时,日本的社会制度还是家长制、长子继承制,因而,太宰治在家中的地位十分低下,言行举止都要看兄长们的脸色,甚至被佣人欺负也不敢告诉别人。所以,他从小就认为自己在家中是多余的。虽然也有反抗意识,但小小年纪如何对抗家族?只能在对家庭的依赖与背叛中矛盾地生活着。这也对应着小说前言中的第一张相片,以及第一手札中的“羞耻的生活”,“讨人欢心”,“对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也像偷偷摸摸的”。

小说中的主人公叶藏是极聪明的,对学习不怎么上心,成绩依然是最好的。事实上确实如此,太宰治也是极聪明的,小学时期成绩优异,中学时对文学、杂文和戏剧特别感兴趣,16岁时就发表了作品《最后的太阁》,并对当时的作家芥川龙十分崇拜。

20岁时,第一次服用安眠药自杀,原因众说纷纭,有说是受芥川龙自杀的影响,有说是学业原因,有说是家庭原因,也许是多方面影响吧,反正药剂量不够,自杀未遂。

21岁时,第二次自杀,结识银座酒吧女——一位有夫之妇,并与之相约跳海殉情,结果女的成功,他被救起,但被警方以协助自杀而起诉,后来家人活动而缓于起诉。他也因此背上了沉重的罪恶感。

22岁时,与年少时结识的小山初代订婚,也因为小山初代的艺伎身份而被家族除名,失去经济来源的太宰治只能接受未婚妻家的资助而生活。

23岁时,潜心写作,第一次使用太宰治这个笔名,发表了《列车》。

26岁时,第三次自杀,据说是因为求职失败,到山上准备自缢,怎奈绳子断了,又一次自杀失败。

29岁时,第四次自杀,因为发现自己朋友与小山初代的奸情,于是与妻子二人准备用麻醉剂殉情,结果还是剂量不足,双双自杀未遂。从此两人也就分道扬镳了。

此后,太宰治也似乎进入了他的写作高峰期,先后发表了《虚构的彷徨》、《灯笼》、《姥舍》等等作品。

其间,他与教师石原美知子结婚并育有二女一子,后又与另一名女子太田静子育有一女。

这也是他一生中很难得的一段平静生活。看来,生活环境对人的性格和心理还是起着很大的决定作用,平静的生活对太宰治的创作风格也有着不小的影响,《女学徒》、《御伽草纸》就是此阶段的作品,里面能见到难得的善与美。

但是,随着他的母亲去世,自己也患上了肺结核,他又开始感觉到生活已经了无生趣。

38岁时,遇上自己的读者山崎富荣,对方比自己小10岁,但年龄不是问题,山崎富荣仰慕太宰治的才华,两人迅速走到了一起。

39岁时,太宰治身体状况恶化,不时大口咳血,终于在1948年6月13日深夜,与山崎富荣一齐投水殉情,这一次,自杀成功,生日当天,遗体被发现。

《人间失格》也成为他的绝笔之作。

一代文豪就此谢幕。

纵观太宰治短短的一生,家庭环境对他的影响是巨大的,以至于他认为自己是多余的。但后期社会环境又何尝不是如此。

由于在家庭中没有存在感,太宰治就到社会上寻求。二战期间,他加入日本共产党,就是小说中所谓的P党,成为一名左翼分子。但讽刺的是,因为自己的地主身份,不但革不了别人的命,反倒自己成了别人的革命对象,如此,他又感觉到自己在社会上也是多余的。

二战之后,社会秩序混乱,价值体系崩溃,这对当时太宰治这样人的人生观、价值观、幸福观等的影响也是显而易见的。

因而,结合当时的社会现状,以及个人的成长经历,也就不难理解小说当中的消极与颓废了。

但是,也正如日本著名的小说家和导演三岛由纪夫所说:太宰治的文字像一把利剑,直捣他内心最脆弱和敏感的地方,就像是他在一面镜子里,看到了另一个软弱的自己,让他心生不安。

日本的评论家奥野健男也说,太宰治的作品有一种无法被抗拒的魔力,让人直面自己的灵魂,而且无从逃脱。因为在每个人的心中,都具有光明和黑暗两部分,即使是一个阳光的人,也有可能在太宰治的影响下,被黑暗吞噬。

《人间失格》,正是通过消极与颓废来追求精神上的纯净与自由,揭露隐藏在道德与情义外衣下的阴暗。这也是太宰治的作品在艺术上的特别之处。

同时,因为生活经历的特殊性,太宰治对女性始终有一种恐惧与依赖的矛盾、复杂的感情,这也使得他的作品多以女性为主,甚至以女性的第一人称来呈现。这是太宰治作品在主题上的特别之处。

虽然如此,人们对太宰治的作品始终是褒贬两极的,其作品大多与死亡息息相关,有人称之为经典,也有人视之为猛兽,日本的许多家长也是不允许孩子读他的作品的。

太宰治短暂的一生中,接二连三的自杀行为也成为众多人讨论的话题,数次未遂的经历也理所当然成了他小说的素材,可以说,自杀影响或者成就了他的作品。他是死的最多的日本作家,这当然是戏称,在一次纪念活动上,有人说过,与其纪念其生,不如纪念其死。

所以,不要被他负面的表象所迷惑,试着从颓废中看清叛逆,在消极中寻求再生,在他的自我毁灭中感受一种永不妥协的力量。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,802评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,109评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,683评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,458评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,452评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,505评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,901评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,550评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,763评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,556评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,629评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,330评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,898评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,897评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,807评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,339评论 2 342