人可生如蚁而美如神

恰逢顾城逝世二十周年,北岛集合了顾城的生前好友以及他的诗歌译者,一起写了一些悼念(回忆)顾城的文字,于是有了这本《鱼乐:忆顾城》。

顾城去世时,年仅三十六岁,穷困、游荡,最后居住在新西兰的一个激流岛上,若不是有深交,想必大部分人,对他的了解都停留在他的那些朦胧诗里吧。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”年仅十二岁的顾城,就已经曝露出异于常人的才华,而与才华相伴而生的,是他敏感而清澈的内心。他被称作“童话诗人”,除了他诗歌里的意象之外,那就是他一直停留在人们脑海中的形象:他像个孩子,他黑色的大眼睛里,闪烁着童真、清澈和明亮。

而顾城的生前好友,以及那些而他曾经有个交集重合的人的撰文回忆,便给我们这些后来者打开了一个了解顾城的窗口。舒婷、毅伟、王安忆……他们都曾经与顾城有过长久或短暂的重叠。

透过他们的文字,渐渐还原了一个真实的顾城,一个令人费解却又天才般的诗人。他常常被拿来和海子对比,他们都如急速运动的黑子,在年轻的生命里迅速爆炸出光芒,又迅速陨落。

从他们的文字里,我们看到了顾城和谢烨的爱情,也看到了顾城的困顿和勤奋,也看到了他的天才般的诗才和孩童般的心灵,甚至有些神经质般的生活,他曾经自比贾宝玉。

当然,这些回忆更多的是还原了一些细节,让更多喜爱顾城、迷恋顾城的人,借着这些回忆去了解顾城,我想,没有比这些文字更有力量,更能记录这个天才诗人短暂却又令人捉摸不透的一生。

所以说,阅读这些文字是窥私的,我们期望借着这些文字去窥探顾城的内心深处,为什么他曾经说要杀了谢烨,又为什么他要写小说《英儿》,而不幸的是,他的不经意的话却一语成谶。

阅读这些文字当然也是悲伤的,谁也无法想象这样一个天才般的诗人,竟经历这样的人生际遇,穷困,在岛上孤悬,靠给当地人画画赚点钱,亲手杀了两百多只自己养的鸡,他的生活充满困顿与诗意,甚至超出了普通人所能理解的极限。

同时,能够读到这样的的文字也是幸运的,诗人往往不需要写自传,他的诗歌就是他的自传,实在不行,还有一群生前的诗人好友,他们的用诗意般的语言,记录他们交往的点点滴滴,他们的文字汇总起来,就是最好的自传。

1993年顾城送给中国当代诗歌的法文译者尚德兰女士的两幅字画中,曾写了这样两句:一句是“鱼在盘子里想家”,另一句是“人可生如蚁而美如神。”

一字一句,都像是顾城的自况。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,681评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,710评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,623评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,202评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,232评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,368评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,795评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,461评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,647评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,476评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,525评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,226评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,785评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,857评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,090评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,647评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,215评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容