恰逢顾城逝世二十周年,北岛集合了顾城的生前好友以及他的诗歌译者,一起写了一些悼念(回忆)顾城的文字,于是有了这本《鱼乐:忆顾城》。
顾城去世时,年仅三十六岁,穷困、游荡,最后居住在新西兰的一个激流岛上,若不是有深交,想必大部分人,对他的了解都停留在他的那些朦胧诗里吧。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”年仅十二岁的顾城,就已经曝露出异于常人的才华,而与才华相伴而生的,是他敏感而清澈的内心。他被称作“童话诗人”,除了他诗歌里的意象之外,那就是他一直停留在人们脑海中的形象:他像个孩子,他黑色的大眼睛里,闪烁着童真、清澈和明亮。
而顾城的生前好友,以及那些而他曾经有个交集重合的人的撰文回忆,便给我们这些后来者打开了一个了解顾城的窗口。舒婷、毅伟、王安忆……他们都曾经与顾城有过长久或短暂的重叠。
透过他们的文字,渐渐还原了一个真实的顾城,一个令人费解却又天才般的诗人。他常常被拿来和海子对比,他们都如急速运动的黑子,在年轻的生命里迅速爆炸出光芒,又迅速陨落。
从他们的文字里,我们看到了顾城和谢烨的爱情,也看到了顾城的困顿和勤奋,也看到了他的天才般的诗才和孩童般的心灵,甚至有些神经质般的生活,他曾经自比贾宝玉。
当然,这些回忆更多的是还原了一些细节,让更多喜爱顾城、迷恋顾城的人,借着这些回忆去了解顾城,我想,没有比这些文字更有力量,更能记录这个天才诗人短暂却又令人捉摸不透的一生。
所以说,阅读这些文字是窥私的,我们期望借着这些文字去窥探顾城的内心深处,为什么他曾经说要杀了谢烨,又为什么他要写小说《英儿》,而不幸的是,他的不经意的话却一语成谶。
阅读这些文字当然也是悲伤的,谁也无法想象这样一个天才般的诗人,竟经历这样的人生际遇,穷困,在岛上孤悬,靠给当地人画画赚点钱,亲手杀了两百多只自己养的鸡,他的生活充满困顿与诗意,甚至超出了普通人所能理解的极限。
同时,能够读到这样的的文字也是幸运的,诗人往往不需要写自传,他的诗歌就是他的自传,实在不行,还有一群生前的诗人好友,他们的用诗意般的语言,记录他们交往的点点滴滴,他们的文字汇总起来,就是最好的自传。
1993年顾城送给中国当代诗歌的法文译者尚德兰女士的两幅字画中,曾写了这样两句:一句是“鱼在盘子里想家”,另一句是“人可生如蚁而美如神。”
一字一句,都像是顾城的自况。