每次乘车，我都喜欢戴着耳机听着歌靠在窗前静静的看着窗外。我发现地域不同，风景便不同。每个地方的风景都有着自己独特的风格。我喜欢层出不穷的山林在窗外一闪而过而变幻无穷，喜欢一望无际的戈壁在窗外一闪而过而大同小异，也喜欢崎岖不平的山路和蜿蜒流转的河水。有时甚至会叹息对大海擦肩而过的遗憾，也会敬畏平原上被耕种整齐的土地。
这些年，除去旅游过的地方，我凭着学习或者职业因素生活过的地方可谓是由西南至大西北，再由大西北至北，生活环境跨度极广，几乎贯穿了大半个中国。我从未有过流浪或者北漂那样的居无定所，但总是会有感同身受的独立和孤独。
我好似不是漂泊者，却胜似漂泊者。来来去去，每一个生活过的地方都不是家，却有着回忆。正是这些回忆在我生命的旅途中显得过于坎坷和心酸，也有些许快乐。它们就是我每一段前世，我过着今生，学着催眠自己喝了孟婆汤，久而久之，那就真的迷糊了，淡忘了，甚至忘了。
我把整个生命分成了五段，即童年，少年，青年，中年，老年。可能是在与亿万颗精子赛跑中取得胜利，才会有了我们的生命旅途，呱呱坠地，再启程。为了行程做了很多准备，比如说能与人沟通的基本语言技能，辨别是非的能力，养活自己的能力……儿时的启程，有家作后盾，总不会走太远。
童年被家庭环抱在襁褓中，家就是我们的整片天地。俗话叫，过得好不好，全看家里面。我们会好奇外面的世界，却不知道那是个怎样的概念。
在这段旅途中，我们生性天真，烂漫。有的被父母捧在手心，有的被爷爷奶奶拉扯大，有的从小便缺少关爱。被捧着的孩子可能骑在父亲的肩膀上数星星，被驾着看四处的风景。被拉扯大的孩子可能在地上到处爬行，捡这个东西就朝嘴里塞，衣裤上鼻涕口水到处都是，爬来爬去还是在自家的灶台周围，长大了还得自己烧柴。缺少爱的孩子估计正坐在家门口看着别人家的孩子上学，看着屋门前的路想着父母何时回家。我们都是孩子，看的风景却如此不同。那么，孩童的明澈眼眸里应该反射什么样的风景才对？
少年是我们逐渐建立意识的阶段。对新鲜事物会有很多好奇感和想法，会产生自我的见解。这时的我们肯定已经经过一两个城市，萌芽着对认识世界的欲望。有着些许懵懂，也有些许防备。
在这段旅途里，我们可能整日被强调着学习和书本的重要性。在九年义务教育下，有的单纯乖巧，一心只读圣贤书，争取的成绩被父母拿去和邻家亲戚比较。有的叛逆，书本咀嚼无味，在外惹事生非，活脱脱的地皮小流氓学着香港电视里混社会。有的学习不好，也全无个性，戴一副眼镜，变成四眼田鸡被同学玩笑，隔着两块玻璃静静的当个吃瓜群众，看着眼前的不满，幻想着将来变成美天鹅，穿上玻璃鞋。
路经童年，活过少年，我正值青年的模样。在这个时候，我才发现时间甚少，需要做的事甚多。童年时的天真烂漫早已压制在心底，少年时的叛逆似乎还未曾开始，现已活脱脱的一副干劲十足的模样。质问当初为何不多学一点？现在什么都想学，却没了那个时间和机遇。
