小学一年级时的数学老师，我不记得他的名字了，只记得姓M。M老师当时（1988年）也有差不多50岁，头发有点花白。
M老师的看家本领是严厉，具体做法是打。
有个同学（虽然记得，请恕我在此隐去他的名字），现在想来他很可能是有学习障碍，一年级的数学也能经常考零分。所以，揪头发、拧耳朵、拧腮帮子、敲脑袋——他是挨得最多、最全的。
最厉害的一次是，那位同学被M老师从讲桌旁一脚踹到教室门口，至少有四米远。我记得他可怜地自己站起来，教室里静的可怕。我还记得，M老师穿的是当时还比较稀罕的皮鞋。
检查作业和发试卷的时候，必定是有同学去讲桌旁挨打的时候。同学们一个个胆战心惊地看着，生怕下一个叫到自己的名字。
我也挨过一次打。那次是家庭作业错的多了，被M老师叫到讲桌旁。我大气不敢出地站在那里，M老师厉声问：“这样的题也能错？——啊？”接着就用手指戳了我的脑袋一下。
我被戳得后退了半步，又被他揪住头发拽回去，再猛一使劲。顿时，头皮火辣辣地疼，而且不得不仰着脖子，正迎着他很凶的眼神，想躲也躲不了。
“下回还做错吗？”这是他常问的一句话。
我自然回答说“不再错了”，可实际上心里根本没底。
“回去吧！”每当这句似乎还不解恨的话说出来，就代表这顿打算是结束了。
我当时还庆幸：虽然疼，但毕竟不算很严重。
印象中他唯一一次说轻松的话，是我和张辉同学爬黑板比赛。课本上印着很多道算数题，成梯形排列，最顶上画着一杆红旗，比谁算得快，所以就叫“夺红旗”。
都为了求快，张辉在黑板上写的字实在是潦草得很，我则忙中出错写错一题。最后，M老师就说：“一个写字太潦草，一个算错一题。这个红旗怎么办？”
我俩从讲台上往下走，不少同学就笑。真是难得的轻松。
后来，他调到其他学校教学。三年后，曲阜市教育系统组织学生参观三孔，在孔林里，再次遇到M老师。好几个同学（终归有数学成绩好而稳定，从没挨过打的）上前打招呼。
M老师和颜悦色地跟那几个同学谈话，可是我一点也认不出他来，总觉得眼前站着的不是那个人。
再后来，曾经跟我父亲说起过他，父亲说：“哦，他呀！XX村的，是挺狠。”
