105岁杨绛先生:世间再无我们仨,一个人的回忆,终成绝响!

读杨绛先生的《我们仨》,总让人感觉十分温和且超然。她说故事,就只平铺叙事,并不搬文弄墨,把人生娓娓道来给你听,不修饰,不说教,就这样平淡的仿佛话着家常。即使如此,也仍然挡不住极高的文学素养隐藏在字里行间。

文中的“梦”,初读时 ,以为是杨绛先生当真做了这么一场梦。读着读着,却又像现实中真的发生了一般,便忍不住悬着一颗心,继续看下去。

往后读,便觉得大概是隐喻,却又在想,也可能真的做了这么一个梦,直至读完第一部分,才惊叹起来,如何能把离别写的这么婉约却令人悲恸呢?

我的脑海里全被那个“梦”中的情形占满,那书中的古驿道,便是通往黄泉的路吧?!而三里河的家,明明依旧是故所,却也是客栈,是通往黄泉的绵绵远道途中的任一站。细想一下,他们也确实搬过许多次家,换乘了许多站。

至此懂得,家之所以为家,不因着住于何处,而在于身畔之人。

“送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”

这一段话,我看了很有触动。我听过许多俗语,例如“快刀斩乱麻”、“痛一世不如痛一时”之类,我也曾和室友说,到我老了,没法正常活着了,我是一定要安乐死的。我不要子女为我做些莫须有的事为我续命,徒增我的痛苦,也拖累子女,毫无裨益。

室友却说,假如是你母亲现如今病的狠了向你说这些话呢,你肯同意吗?

我肯吗?我不肯!那样我就没有妈妈了啊!这世上爱我的人不多,我爱的人更少,若是这世上没了我的妈妈,我该如何活?我便再也不说这话了。

今天突然读到这段话,却又忍不住非要辩个对错分明,想找出正确的选项,漫长的离别和决绝的痛苦,哪个更让人崩溃?我却仍旧想不出答案。

虽我想不出对错,杨绛先生却已是孑然一人了,“至此,再无生离,也无死别了。”

杨绛先生的文字即便很淡泊,却也分明是很有生活气的,也并不避讳写书写剧本是为了生活而已,更十分细致的描述了许多生活细节,处处可见柴米油盐,更是多次感慨了生存不易。

即便生存不易,生活更不易,然而看完书,却让人满心憧憬能把生活过成他们仨那样,互相之间的爱和包容——彼此的脾气秉性,何以能如此契合且相适。

钱钟书先生和杨绛先生真的是灵魂伴侣,且又都是心性极好的,所以彼此教出来的圆圆才如此善良聪慧,令人艳羡。

其实故事中苦难很多,杨绛先生却也只是随笔带过,而那些小小的“石子”,却细细描摹,尽是欢喜。而她本人,即便是在极艰难的情境中,在面对各种慌乱害怕的时候,也能幽默调节,且平和安定。

看书的时候,我也忍不住在想象,希望自己以后也能成为这样一个处事不惊、温和恬静的读书人。

她写在海上飘了40多天人都饿瘦了的事,写全家下放的事,写她被批斗的事,写自己住在破宿舍里差点煤中毒死掉的事……均只是一笔带过。分明是令人遭难的经历,她却丝毫未曾大吐苦水,反而处处散发着云淡风轻的气息,仿佛是我这个旁观者太过大惊小怪了。

故此,看完书后,我好像也只记得书里面的那些快乐的时光了。“探险”与“石子”,平淡的生活也有了意趣。

在牛津生活,夫妻二人,晚饭后出去散步闲聊,回家之后对坐静读,偶有交谈,真的是温柔而又欢喜的时光。所以杨绛先生感叹,那是最快乐的日子了吧。但是在长长的故事之后,终究来了结局,从此居所成旅社。

我总觉得,《我们仨》这本书比起讲故事,更多是在描述情感。

杨绛先生用一种哀而不伤的笔触,描绘了一种积极愉快的家庭氛围和深厚而真挚的爱,并在潜移默化中教会我们:如何与另一半相处,如何与儿女/父母相处——互相并不必认同,却必不可少包容。

这世上没有完美的爱情,也没有完全如你所愿的另一半。在一段亲密的关系里,我们都真心地付出爱,也渴望被爱。

有时候,我们给的,未必是对方想要的;我们希望得到的,也不是对方正在给予的。这其中,可能有能力问题,可能是方式问题,也可能是沟通问题,其实大可不必如此纠结。

正如每个人都有自己行为处事的方式一样,如何爱对方,每个人也有自己的法则。一味地苛求,是跟自己过不去,也会让对方身心俱疲。

在非原则性的问题上,降低期望值,不较真儿,不偏执,懂得尊重与退让,才能让彼此更轻松、更愉快。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341