我从有意识的那一刹那，拥有着血肉之躯，拥有着思想方式，却不能拥有人一样的感情，甚至刚降临在这个世界上时，便被贴上了“man-made”的标签，那么我在这个世界上的意义是什么呢……
《银翼杀手2049》是由丹尼斯·维伦纽瓦所导演的一部科幻文艺片，讲述了银翼杀手K在执行任务的过程中，偶然发现了一个个与自己记忆相关的线索，并以此开始了追寻身世的探索。
丹尼斯所导演的科幻片与很多科幻片不同，极少的快节奏和热场面，更多的是给观众压迫感的慢节奏。像《降临》，通过画面非线性剪辑营造压迫感，仅有的热场面是路易斯违背命令向商将军打出一通重要电话；而在《银翼杀手2049》中，丹尼斯依旧采用了科幻片中堪称极为缓慢的节奏来将观众带向真相，而让人肾上腺素激发的，也只有K和复制人Luv的几处打斗场景。
影片的主题给我的第一感觉便是“真实与虚幻”。暂不提K的真实与否，从一方面来说，影片中的虚拟投影机器人Joi和德卡的女儿安娜便是截然相反的命运——前者，以虚拟之姿生活在真实的世界之中；而后者，则是以真实的人类身份生活在虚拟投影出来的世界里。当Joi第一次走出房间，来到户外，看着雨水从手心穿过，当她和K在雨中相拥却被一个电话铃声定格，我们在感受到双方惊喜的同时，也感受到了更深处的无奈。而片末，当安娜用手要接住头顶飘落的雪时，却未能如愿，玻璃罩更是象征着分离与囚禁。
另一方面，K作为一个误解者，影片中有无数镜头表现了他作为一个复制人，渴望拥有人类的真正情感。例如，他在杀死上一代复制人之后，打开了正在煮着熟食的锅盖；例如，他在得知自己可能并不是复制人时情绪的波动，以至于无法通过杀手测试；例如，他在得知自己脑中的记忆是真实存在时的兴奋的情绪爆发……这些我们都能看见一个人造人内心的纠葛。而当K在桥边再一次看见Joi的广告，不断闪烁的“给你你所希望看到/听到的任何东西”的广告词，我们又不由得要思考，Joi对K的情感究竟是真实存在的还是系统设定，一种落寞感油然而生。真实与虚幻是无法共通的——这是导演想予以我们的一个直观理论。
而无论是身份的真实还是情感的真实，都是影片真正想表达的，而这部影片实质上是一部“反乌托邦”题材的影片。通过光怪陆离，尘雾弥天的画面，用橙黄色的阳光和淡蓝色的灯光投影为画面的主要色调光源，暗沉的画面毫不客气地将“压抑”二字贯穿全片，K有太多独角戏——当他在黄沙漫天中独自行走，当他缓缓躺倒在雪地中的阶梯上，一种现实的落寞和期望后的失望即便无言，亦透过银屏给观众心灵上的重击。
可以说，导演在影片中营造出来的，是缓慢的节奏和朦胧的画面，却予人一种令人窒息之感，将包裹真相的纱衣最终剥去，也让人忍不住地叹息。K到了最后也没能脱离复制人的身份，Joi也已经离他而去，这个世界与他而言依旧如同被设定好的一样，雪花漫天，孤人自赏。影片最后一幕，德卡将手贴在了安娜的玻璃罩上，没有人知道会发生什么，这是导演的最后一个妙笔——故事的留白——给了观者缓口气的空间。
