我的老家是个大平原，是个鸡叫听三专(开封、许昌、周口)的偏僻地方。在平平的土地上却突然凸起了一座黄土岗，中间一条两三丈深的沟壑，把岗子南北隔开。在南、北岗顶之上分别有两个大黄土堆，南北遥遥相对，只是南面的比北面两座略小一些。我们老家称这四个黄土堆叫冢子(塚子)，在我少年时代眼中，北面的两个冢子显得特別巍峨高大，它在我心里有一种很神秘感觉。
关于这四个冢子，有一个神奇的故事，传说王莽篡权追杀刘秀，刘秀骑白龙马向南飞驰，路过我们老家北坡地，白龙马日行千里夜行八百，累得是精疲力尽，口吐白气，几乎要干渴倒地而亡，此时王莽带追兵越来越近。刘秀找到田间一口大深井，却无工具从井里汲水，情急之下刘秀对天祷告，乞求苍天让他的白龙马能喝上井水，好带他逃离绝境。也许是刘秀真诚感动了苍天，这口大井竟然慢慢倾斜，井水缓缓流出，白龙马畅饮井水后，顿时精神百倍，向南一跃腾空而去，这时从四只踢子上甩下来四蛋泥土，落在南北两座岗上。最后这口大井被百姓叫做扳倒井，为纪念救王之功，井旁种了一颗柳树，扳倒井在北坡地存在了几百年，直到了三八年黄河决口，被黄水淤没。而这四蛋泥土越长越高，成为高十丈、方圆数十丈的冢子，这就是老家四个冢子的传说。
北面的两个冢子高大险峻，是我们村的地标性建筑，在五里开外都成看得到。黄河泛滥过后，乡亲们从陕西逃荒归来，就是靠这四座冢子找到了回家的方向，凭着这棵柳树分清了家家户户的土地，古柳和冢子像老家一张名片，方圆几十里，没有不知道的。
我小时候的农村是大集体时代，北冢子下面是俺生产队的打麦场，我家就在麦场的南面，趴在矮墙头上都可以看到高高的两座冢子，冢子给我留下了许多美好的回忆。那个时候，每到暑天，家家户户都在麦场上了晒东西，我时常拿个铲子之类的东西在冢子脚下面胡乱挖，有时会挖到一些瓷片片，瓷片片上有花纹，很是好看，用脚踢着玩。奶奶说：这冢子是神仙盘子库，里面有很多很多精美的盘子碗，每逢过年过节办婚丧大事，穷苦老百姓到冢子前烧烧纸，磕磕头，看库的神仙就会把盘子碗在凌晨送出来让人用。后来，因为贪心的人就把东西昧了起来，失去了神仙的信任，神仙再也不把盘子碗借给人间。每次听到这个故事，我心里都很失落，痛恨那些不讲信用的人。
在我十来岁的时候，村里突然来了一队解放军，看着穿绿军装戴五角星的军人，如天外来客。他们开着汽车拉着长松木，在西面冢子上建了十几米高的三角架，在三角架的正下方，埋了一个水泥墩一样东西，当时那个年代，军事设施都很神圣，到底是什么东西、什么作用，别说平头百姓，连老师也说不明白。每逢刮大风，我们个破小子(小男孩的別称)，就会顶风爬到冢子上，搂着三角架的三根木杆用耳朵贴上听，能听到有节奏的嗡嗡的响声，猜想下面埋的东西，可能是自动发报机吧。人稍大点，用铁锹偷偷挖开看，有个白瓷头样的东西，上面有个准十字，有中国测绘局字样。直到上了大学，才知道可能是测海拔高度的基点，这是周口的最高点。
因为冢子高，四周都是一马平川，所以很远都能看到冢子上的情况。七十年代，大队修高底渠，有个专业队在地里干活，那个时候不像现在，人人都有手机，干啥都方便。支部书记为了好指挥上下工，在三角架上绑了一面红旗，该出工了升上红旗，饭做好了，把红旗降下来，说明可以收工回来吃饭了，就像过去打仗时的消息树。这天日头早过中午，把人饿的前胸夹后胸，肚子嘟嘟叫，大家一会一翅首，看看三角架上的红旗，一个人实在忍不住了说：”这红旗也该他妈的落地了！”乖乖，在那个以阶级斗争为纲的年代，谁敢说红旗落地！这个老实巴交的农民被批斗了三天，罚一天不吃饭。要不他是三代贫农出身，根红苗正，说不定要蹲大牢哩！
黄土堆到底是啥？我问五老奶奶，五老奶奶说是娘娘坟。为啥这么高？因为娘娘有九九八一个闺女，闺女还有闺女的闺女……每年都用衣裳包黄土给娘娘上坟，日积月累就堆了这么高！直到了八十年代后期的一天，村民们突然发现，东面的那个冢子底部出现一个大洞，这绝对不是常见獾洞，能钻进去人！有胆大的村民拿电灯从洞中钻进去，出来说冢子里面是个大宫殿，有石门石棺，墙上有壁画。原来是个古墓，村民说赶紧报官吧，遇到盗墓贼了。县里的公安局先来，文化局也来，乡长县长都来了，领导看了看说：先封住吧！古墓是文物，以后村干部要派人看住。公安局在村里住了七八天，也没破了案。具体是哪个朝代的？谁的墓？我现在也不知道！专家说四个冢子，三个都是假墓，就一个是真墓。据村民讲，有个算命先生用罗盘在冢子附近来回测量，村民向他干啥类？他说是看风水，说俺村风水好，能出文官，让村民高兴的给他端饭吃。盗墓案发生后，村民仔细想想，这个风水先生大概是来踩点挖墓的吧。说来也巧，说俺村风水好，还真说对了，自从恢复高考，俺村年年都出大学生，光去北京上学的就有好几个。
三年前，高中同学毕业三十年聚会，有个李同学北大文物考古系毕业，官至市文物局长，专门研究古瓷，送我一本专著。我这个人没这个雅兴，对此毫无兴趣，只是随便地翻看书中的图片。有几张图片我看着眼熟，问：“这破瓷片有啥稀罕？俺老家冢子下一挖一大把！”李同学睁大眼睛瞪着我说：“你文盲，这是国宝，这是青花瓷的老祖爷，你要是有一小片，我给你一辆宝马车！"我问他”你这老学究是从哪里找到的？“他说是在扶沟县尹郭村的冢子遗址上，用筛子筛出来的宝贝。我哈哈地笑着给他说：“你不知道吧，俺家就在冢子边上住，小时候把这些东西用脚踢着玩！”他心痛地说：“你真能踢，踢丢了几座楼！”
前几天专门回老家看看，心里凉了半截子。县乡号召建所谓的新农村，黄土岗子推平了，高低差错的民居变成了排子房，岗上的冢子也挖土卖了，老家的冢子就这样永远地消失了。我在冢子的大致的位置寻找了好半天，希望能找到一片瓷，想寻找出那个遥远的文化符合，但是一切都没了，我感觉到老家就像失去了灵魂，心中一片茫然。
