书名：《查令十字路84号》
版本：时报出版（台版）
作者：海莲.汉芙
译者：陈建铭
耗费一个月的时间，几乎都是在地铁上读的这本书。同样，结尾也是在地铁上遇见，而久久不能平静。原本是“我亏欠它良多”，然而我觉得‘他’更为恰当吧。
《查令十字路84号》不是像电影演的那样，它不是爱情的象征物。它又像电影演的那样，几乎每封回信都会经过一家名为‘马克与科恩的书店’寄出。本是主顾之间的生意往来，却机缘巧合地成为多人多年的跨国友谊。
正是因为他是一家书店吧。
汉芙是那样痴迷旧书，虽生活窘迫，但对于书却不吝啬。她应该读过许多书了，并且反反复复很多遍。就像《佩皮斯日记》的某版本缺少的情节，她记得一清二楚，她从不掩饰对一些书的执着，就像沃尔顿著本的《五人传》，收到书时的声声赞美。而法兰克在这家旧书店工作近40年，寻找旧书就像他练就的技能一样，总能及时地为顾客找到满意的那一本。也许正是基于对书的痴爱，才会使这样的书信往来达20年之久。
从这本书信式的‘读书人奉为经典’的册子中，我同样学到不少。那些从来没有听说过的书名堆砌而来，注释中细心地将这些一一说明。可能发生在那个年代的事件，从这本书中多少可以窥见些。它已经跨越了书与书之间的界限了吧，因为如此延续追究下去，这里边提到过的书就够读上几年了。
马克与科恩的书店里每个人都似法兰克那样，有着英国人的绅士和典雅。他们后来几乎都写给汉芙表达感谢，并亲切地称她为海莲。海莲不止在一次回信中说道，她要登上英国这片土地，去看看她的书店。她也真的努力着。
代我献上一吻，我亏欠它良多。
直至法兰克病逝，汉芙也没能到马克与科恩的书店看上一眼。汉芙是见过法兰克的照片的，她见过他深邃的眉宇，‘有点刻板’的样子。这家书店，她也是听过好友描述的：木质书架的顶层似乎积了尘土，书梯摆在一旁可以随意使用。魂牵梦萦的书店，懂她只有一人的法兰克，她都没有见到。
也许会心怀愧疚吧。美国找不到的好书，在英国有一个人为自己尽力提供帮助，填满她的书架，获得精神上的满足。想登门道谢，像朝圣一般在门外徘徊片刻，便走进去，挥挥手问，哪一位是法兰克先生？登上书梯，拂去顶架上的尘土，嗅嗅旧书蕴藏的霉味，她应该幻想了很多次。
千言万语，只认为亏欠。
我想，当时的汉芙，收到最后一封从书店寄来的信，不知如何提笔吧。所以才会写给她的朋友凯撒琳，而没有给书店或者法兰克的妻子诺拉。说到‘如果能去英国就好了’，她的眼泪差点夺眶而出的时候，我相信，也是不忍。那个地方就算最终到达，在40年代时已然是她无法弥补的一个遗憾了。
每个人内心都深埋一个地方，此生一定要去。
查令十字路84号，它早已不是个书店的旧址那样简单了。也像作序者唐诺那样说过，那里更像是时间的长河，无数次店面变迁，旧书与新书的更替，见证伦敦的变化。我们都亏欠它良多，亏欠每一处深谙世事，经历时间的沧桑的地方，从他们那里，获益良多。
