雷.布拉德伯里，华氏451，于而彦译，上海译文出版社2017纪念版，字数87000.
华氏451，纸张的燃点。《华氏451》里的消防员，职责是烧毁书籍来“灭火”，灭思想之火。当了十年消防员的男主蒙塔格，因为一个新搬来的邻居和一个因为藏书而宁愿与书俱焚的女人，“头一回意识到每一本书背后都有一个人，一个构想出那些书的人。。。人也许得花上一辈子来观察世间和人生，写出他的想法，可我一出现，轰，全没了。”
灭书消防队这一行是怎么开始的？不允许书籍存在的世界是怎样的图景和运行模式呢？消防队长比提最清楚：电影收音机电视充斥视听；经典作品删减再删减最后只剩下词典式摘要；运动旅游娱乐，一群群人潮去这儿去那儿哪儿也没去；各种基于市场的小圈子各得其乐，人手一把琴，各弹各的调；文化提供充裕的刺激和享受，满足这个国家“最需要”的快乐。
书中描绘的场景经常是触目惊心地让人想起当下周遭，“让人们比赛谁记得最多流行歌曲的歌词，或是州首府的名字，或是衣阿华州去年出产了多少玉米。给他们填满不易燃的信息，拿‘事实’喂饱他们。。。这么一来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐。”而看书，尤其是哲学社会学这类“狡猾易变的玩意儿”，只会让人感到忧郁和迷惘。但是，那些使人快乐的东西发挥作用的前提是占据人的所有时间屏蔽人的自主思考。
蒙塔格悄悄探访“未来调查对象”，隐居的退休英文教授费伯希望从他那里寻求答案。费伯说，书本身并不神奇，书只是储存我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。我们需要三样必需品，第一样是信息的肌理，第二样是消化信息的闲暇，第三样，是依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利。当书本以合法的名义被收缴焚烧，像费伯这样的知识人能采取的办法就是混迹于流浪人群中，用记忆与口传来保存书：拆毁有时，建造有时；静默有时，言语有时。
最后的结局是，逃亡，期待抵达。
作者在后记里说，1950年，他是在大学图书馆地下室的打字间以半小时一毛钱，花了九块八毛钱跟时间赛跑写完这部原名为《消防员》的初稿，后来又被改编为戏剧和电影。小说版本依然保持忠于它的原貌。作者重读时发觉，消防员蒙塔格的名字是随一家纸业公司取的，而费伯的名字则是一家铅笔制造商——“我的潜意识可真狡猾，居然给他们取了这样的名字。而且不告诉我！”
读书的最大乐趣，莫过于结识书背后的那个，人。
2018-03-31
