去年9月底，我接到山山约稿，要求写一篇纪念改革开放30周年的文章，字数3000——5000.我不擅长写此类文章，一直拖到国庆节最后一天才完稿。此文发表在《西南军事文学》2008特刊（总第一五九期P99~~~~101页上。文章题目《解码生活》是山山加注的，真喜欢。
在我幼年的记忆中，准确的说来，在1976年以前，我所知道的家用电器只有收音机。那个时候要是谁家能有收音机，就是足以让自己得意让别人羡慕的了。谁家要是有一台收音机，自然而然就是在产权上是属于自家而在使用权上却是属于大家——左右邻舍的了。大家都要听得见，都听得欢，要不，就感觉家里有钱买个收音机，太没意思了。我还记得，大人们多用收音机听新闻，而我却不大喜欢。我喜欢的是用收音机听一个叫着“小喇叭开始广播了”的节目。虽然那时我并不知道主持人的名字，可节目开头那清脆的铜铃般声音，却是我无法忘却的。
记得我家先后有过两台收音机，第一台是父母58年结婚的时候买的。就是那种像一个聚宝箱一样的款式的收音机。听内行人讲，那是电子管的。因为样式古板，颜色也陈旧，很不讨我喜欢。这种收音机的款式，在我幼年看过的电影中，好像是坏人家才有，好人家是不会有的。比如，老电影《战上海》中就有面临解放军大军压境下困守国民党军官偷偷收听解放军号召国民党官兵弃暗投明的宣言的情节。因此，当我的家人打开收音机的时候，我就会傻乎乎地联想到我家的这台收音机会不会突然传出了敌台的广播？谢天谢地，这台收音机在它寿终正寝之时，也未发生如此变故。实际上，这台我看不顺眼的收音机，其实一点不坏，它给了我很多欢乐。
1975年，我家买了第二台收音机，看上去就是个好人家的样子，其下方还镶了一个天安门的贴图呢。人家不仅外表美，内心更美。从身子里面传出来的声音，不管是新闻还是文节目，不管是中央台还是当地台，都没有发生过如同旧式收音机的沙哑结巴和失声之症状。于是，我们欢呼，我们雀跃，把它视为我们一生最珍贵的宝物而被小心翼翼的呵护着。父母对这台收音机的看管是十分严厉的，未经他们许可，我们做小孩子的无权使用它。我二哥是个特调皮的小子，一日趁父母不在，擅自给收音机做了个解剖手术，结果再无法复原，最后被我爹暴打一顿才算替这台收音机报了仇解了恨。
1976年，粉碎“四人帮”的时候，我有幸眼见过一台只闻人之声不见人之影的9英寸黑白电视机，观看它的感觉和听收音机等的效果差不多。于是，我对这个当时稀有的宝贝，很快就失去了兴趣。
直到1978年的到来，国家进入了改革开放的新时期。在度过多年的清贫生活后，人们渴望物质生活的改善。在这个时候，取代收音机的一个新宝贝——收录机出现了，并很快就在全国各地如雨后春笋般的普及了。我见过的第一台收录机是父亲单位一位医生的。据说是台湾亲戚送给他的，乳白色的外壳，体积比一般收录机要大，而且是双卡。什么是双卡？恕我就做老师状给大家做个简单的解释。所谓双卡就是一台收录机有两个卡座，可以进行磁带翻录。而单卡录音机则需要两台才能完成。很神奇吧？这位医生，和我父亲是关系很要好，就喜欢把他的录音机提到我家来分享。我印象最深的，就是一盘“朱明瑛独唱歌曲”的磁带。随着它的反复播放，使我学会了这盘磁带上朱明瑛的所有歌曲——从“伊呀呀嘿儿”到“越剧红楼梦”，再到“简爱的配音”，我都学会了。当然，更多的时候，我是手拿着磁带的盒子却不知道该对谁去夸奖朱明瑛的漂亮：她穿着非洲人的大裙子，戴着大耳环，头上还系着头巾。我认为，朱明瑛是留在我记忆深处的第一个美女。
后来，到了1980年，我家终于买回了一个日本三洋牌的收录机。它纯黑色，外形端庄大方，还很结实，一直沿用至今。文物啊！那时，我大哥已上大学，每次放假，就喜欢提着这台收录机，召集个舞会什么的，或是作为郊游听歌什么的。街头小青年都常以身穿喇叭裤和手提收录机为时髦呢！当然，在收录机功能的使用上，作为“收音机”的功能基本上好似废除不用的了，人们更多的是喜欢使用“录放”的功能。
同时，被我视为神奇的宝贝的电视机，也不仅有黑白，还有了彩色。但还不够普及，还不能进入到千家万户家中。父亲所在的部队有四台 14英寸的彩色电视机，一台归党委办公室，其余三台归司、政、后三大部门。主要用于晚饭后大家的娱乐活动。电视机的到来很快把人们的眼球从电影院的银幕上搬到了电视机的银屏上。我们从电视看看见了很多不曾看见过的电影。像美国的《加里森敢死队》和国产的《敌营十八年》，都是那个时代的代表作。从那时起。我们才有了电视剧的概念——原来电影可以演那么长啊！而最有趣的收获是知道了这世上还有稀奇的广告二字。其中，80年代产于江苏的燕舞牌收录机的广告词——“燕舞，燕舞，一曲歌来一曲亨！”和几乎所有产品的广告词——“本产品实行三包：包修，包退，包换”，几乎成了那个时代的流行语。
1982年，我家终于购置了一台14英寸的金星牌彩色电视机。那个时候的电视机都没有遥控。所有电视频道的转化都必须到电视机跟前才能操作，很有些麻烦哦。从1983年起，中央电视台就有了春节晚会。从那时起，全国人们就可以在一起过年了。而我还注意到，一些没有彩色电视机的家庭，多在黑白电视机屏幕的顶部，中部，下部分别贴上蓝色，红色和绿色的玻璃纸，试图产生出彩色电视的效果，可谓是算尽机关的智慧啊！现在，谁还能做出这样的想象呢？
此后我高中毕业上了军校，因为没有更多的娱乐，没有收录机可听，没有电视机可看，就只得选择收音机来丰富我们的业余生活。那时的收音机的牌子多是叫“熊猫”牌，而且价格也很便宜，适合年轻人购买。现在想来，那时的商家真够有眼光的了，在收音机被收录机取代，在面临市场困境的时候，还能找到起死回生的妙法，实在是高明。我和我的同学们几乎是人手一个收音机，我们喜欢用这个微型的收音机收听广播剧和长篇小说，还有歌曲什么的，那个时候，歌坛出现了很多歌星和新歌呢，我们贪婪遨游在其中得到了乐趣无数。唯一遗憾的是，廉价的收音机的质量总是得不到保证，短短2年的军校生活，我就换了3个收音机，可谓是宁可物质空虚，也要精神充实哈。奇怪的是毕业的时候，这收音机就无缘无故的失踪了，我也忘记去追问它的下落了，要是它至今不是下落不明，那一定是文物级的宝贝，真是可惜啊！
毕业分配到单位工作之后，社会上就开始流行“随身听”了。我也从我大哥那里得到了一个，乐得我天天挂在胸前，恨不得别人的目光都集中在我的身上。我觉得最奇妙的是挂在耳边的两个耳机，如何想象那么小的玩意就可以产生那么神奇的音响效果，简直难以置信。有好友相借，我也大为慷慨，结果是东借西借，就借丢了。搞得我很生气，就像饱经失恋的打击一样让我苦不堪言，这可也是日本进口的原装货呀！
之后，我从外地回到父母身边工作，此时大哥因为弃职经商，有了足够的经历实力，就给父母换置了大屏幕的24英寸的彩色索尼电视机，足有不下20个转换频道，画面清晰，色彩可调换，还增加了静音功能。之后，又添加了卡拉OK的功能。卡拉OK最神奇的功能就是让歌唱演员能做的表演，我们在家也能做。这真是做梦也没有想到啊。这个新宝贝的添加，很得我母亲的喜欢。后来，大哥又为母亲添置了音响设备。嘿，这下，那效果就和舞台的效果没有什么两样，我母亲心里那个甜啊，真是比蜜还甜。我以为这是人类历史上最容易实现的梦想，人人都可做歌唱演员，不管你嗓子好不好，只要愿意，就能如愿。
从1878到1988，这十年的发展变化，、我想是很多人都没有料想到的吧。从只能收听的收音机过渡到能听能录的收录机，再过渡到能听能看的电视机，这是怎样一种惊人的变化啊。社会的发展，给普通百姓带来了最实惠的好处。
1988年之后，随着科学技术的进一步发展，音响器材也从简单的卡拉OK,迅速扩展到CD，录像带等其他配件，可谓品种齐全，能满足不同人的不同需求。人们开始不满足只是听唱，更多的时候，还想把自己的歌声录成CD带得以保存。这一变化，似乎已经足以让人们忘却掉过去的年代的简陋、安静和单调。
时至1994年，我来到北京定居。在我小小的家中，除了一台黄河牌的彩色电视机，别无其它任何家电，我时常伤神的追忆和父母生活在一起的时光，怎么可能安居现状，不求上进呢？当然，这种上进心，理当应该转嫁给我爱人。好在人家也挺争气，之后，我们家陆陆续续添加了VCD和CD音响，以及TCL的电视机，流水作业般地把看电影，听广播，听歌的多项活动融为了一体。再之后，又添置了电脑，使其如今享受着的是在电脑上看电影，听歌，这日子过的真好。
沧桑30年，转眼一瞬间的历史。伴随我一路走来的音像电器，留给我的是一首首人生壮美与岁月变迁之歌。它是我们国家改革开放30年历程的见证，也是我自己走向成熟人生的好朋友。我将铭记它们！
分享：
