1978年9月6日,初秋,一个叫嚣着感伤,想躲掉却谁也躲不掉的季节。
历史学家顾颉刚老先生从故纸堆里翻到一个旧本子,保存的很好,没太有灰,他眯着眼睛上下打量着这本子的封面,似曾相识,却又记不真切。心头一颤有些感念时,他歪头看了看妻子张静秋在厨房忙午饭,他便想翻开那段尘封的情欲。
他已历八十五载的光阴,看遍了人世间大起大落,中国几千年历史的广庭和角落,他用力抹划过每一块砖缝。他本自信认为不会有什么事情会再激起他内心的涟漪,但翻这本本子时,他咽了咽唾沫,皱纹扯着的手有点颤,缓缓打开这本子,旧脆的纸张涌来了五十四年前的春日阳光:
1924年4月13日,初春,颐和园内盎然着满园生机。
北京大学一群正值青春精壮的男生女生一起去踏青,已经结婚第二次的顾颉刚对女生本没怎么在意,但有那么一位女子在众人之中卓尔不群,性情率真,他悄悄以欣赏的眼神瞧着她,怜着她,百般看来没有一处不好。他给朋友的信中是这么形容的:
“但这次竟给我看到一个非常合意的女子。她性情极冷,极傲,极勇,极用功,极富于情感。她到了山中,一个人跑到很远的涧壑里,大家都嫌她落落寡合。但她不是真淡漠,她见了花的喜悦,会得不自禁地手舞足蹈起来。我一见了她,就起了很强的爱敬之心,不觉精神恍惚了。这很奇怪,我并不想和她成姻眷,我也不愿和她发生较深的关系,只是觉得她可爱,只是觉得我爱她的情事无法处置。我也不希望她知道我爱她,更不愿意得到她的爱。我曾同介泉、缉熙夫妇讨论这事,他们都说我的性情像她……”
顾颉刚二婚的夫人亡故后,他向谭惕吾求过婚,被婉拒,后来娶了现任夫人张静秋。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”后来五十多年,谭惕吾一举一动都牵动着顾颉刚的一悲一喜,她就是顾颉刚心头永久的朱砂痣。
他把本子合上,这些往事涌上心头,“不觉悲怀之突发也。因题诗于上,以志一生之痛”,诗曰:“无端相遇碧湖湄,柳拂长廊疑梦迷;五十年来千斛泪,可怜隔巷即天涯。”
夫人张静秋过来叫顾颉刚吃饭,见他神情有异,瞥见了他在桌上写的诗,说了句:“快来吃饭吧。”
多情本无错,妄念愁煞人。
顾颉刚这位历史学界的泰斗的此段感情正确与否,我们无从品评,均非当事人,不好论断,但是其率真可鉴。
率真之人常有真诚之作,我们常苦于大师泰斗的文章高深,遥不可及,今天推荐的顾老这书却毫不故弄玄虚,好懂,有料。
1965年冬到1966年冬天,他在北京香山疗养院疗养时何启君先生向他请教历史,每日口述,越讲越兴奋,后来和何启君约定天天上午去讲,前后讲了十八个上午。他没带一书,凭惊人的记忆梳理中国的历史脉络,信手拈来,极少有错虞,何启君先生后来整理笔记,将书付梓,名为《中国史学入门》。
这本书不厚,有十二个部分,涵盖的内容却极多,民族史、宗教史、哲学史、经史子集无不涵纳,可谓是进入史学殿堂的一个纲目,更重要的是,怎么样认识历史的方法论。
顾老所说的每一条纲目都值得花一生的精力去深深钻研。本书的民族史讲了从商朝到清朝,宗教史、文学史、哲学史均为略说,先秦部分在诸多篇章中相互交叉,也讲得最细,大概和顾老毕生的精力有关。这样的入门纲目虽然很多史料是一带而过的,但其中也有顾老自身的学术理论作支撑。
他是“疑古派”(即“古史辨派”,和“信古派”、“释古派”鼎足而三),他的学说刚出来时像一颗原子弹,震惊学界,也遭到了误解的批评,其实他并非否定古史,而是希望能够考证古史,对未见文字和古物的历史要存疑,不能由着传说和性子瞎编。比如他说:时代越长,传说的古史期就越长。周代人心目中最古的人是禹,春秋时,最古的人则成了尧、舜,战国时期,大家心中最古的古人就成了黄帝、神农,秦朝则有了三皇,汉朝以后,则又说最早还有盘古。那么这些古史,起初是传说、神话,在被证明之前,就不应以历史的眼光去“信”,应存疑去“考证”。还有他认为《左传》不是左丘明所写,而是汉代刘歆所著,也是根据史料考证得出的。
好的历史书不应该仅仅是告诉你有什么,或者让你听了一个怎样的故事,而是教会你对历史有独立思考,有独立的见解。
这书就有一点不好,因为这书成书可能坎坷颇多,序和后记太多,啰嗦得很,讲得意思大体相同,没必要逐字逐句读,稍微看看,直接进入读正文就好了。
在喜欢闲话历史盛行的今天,我们以为前人没这么说过历史。原来,大师早就用生动的面貌说过历史,即使以现在的阅读体验来看,这书也时髦的很呢,我在一个抵触畅销书的作者那里表述过以下观点,欢迎斧正或 共勉:“畅销书盛行,给到我们传统读书人更多的应该是思考。对于任何文化和现象,都不可有敝帚自珍的擅自矜夸,既然他们的话语形式畅销,为何不学他们的话语形式来讲你想讲的思想以及经典呢?读书能深入是好事,若不能浅出,就自己做学者好了,不要抱怨这个世界不懂你,世界是唯心、是唯物,唯独不唯‘我’和‘你’。”
这想法大概也和历史泰斗顾老不谋而合吧。
推荐版本:
书名:中国史学入门
作者:顾颉刚
推荐版本:北京出版社 2009年3月第2版
字数:约20万字