老费最近总感觉自己得病了：睡眠不好，吃饭不好，心情也不好。
老费越来越确定自己得病了：小区里一起遛弯儿的老曲看见他都不带打招乎的了。
老费精心打扮了一番，去了一趟老伴儿生前最喜欢的馆子，点了满满一桌。两个小时后在饭馆老板惊讶的目光下淡定离开。“这老头儿，一个人点这么多也不动筷子，是不有病啊？”
老费乐了：看吧，终于有人承认我得病了……
马路上熙熙攘攘，今日的阳光有些刺眼，老费眯着眼睛，脸上带笑，感觉自己蹋在云彩上。
突然一声急刹车声，周边恐惧的喊声尖叫声……渐渐离老费越来越远……他已经听不到那些嘈杂，最后一丝留在世间的思绪记忆里：他满足于自己点的最后那一餐，丝毫未动！
所有的一切都有了意义……
