要想感受生命的奇迹，就得感受生命的恐怖。──《活下去的理由》
诺贝尔文学奖得主艾略特诗作《荒原》的第一句是：「四月是最残酷的月份」。
许多人问说，为什么是风光明媚的四月，而不是寒冬或酷暑入选残酷的季节？
因为，希望最多的时却不能得，那不是残酷是什么？
四月的開始，我居住的城市，时间正在静止。推荐两本书一部电影，适合在这种外面万弦俱寂而我们内心恨不得拔出高音的时刻阅读。
《活下去的理由》讲的是抑郁症这种文明病，《当呼吸化为空气》讲的是万病之王癌症，带给作者的变跟不变。电影《困在时间里的父亲》，讲的是逐渐老去的困惑。
英国青年马特·海格在24岁的时候被确诊，他将自己如何面对，如何跟疾病共生的旅程写成小说《活下去的理由》
海格在病发13年之后写道：「抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。」
在斯坦福英语文学及人体生物学双修，在剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士，再到耶鲁拿到医学博士的保罗·卡拉尼什，即将获得外科教授职称之前被确诊为第四期肺癌。
从病发到过世只有不到两年时间，他把自己對於人生，人性，生死和医疗的感悟写成了《当呼吸化为空气》。
关于生病，关于生病的人跟旁边的人的种种，强烈推荐你看看安东尼·霍普金斯饰演逐渐失去意识／阿兹海默症患者，生活与感受不断碎片化重复的《困在时间里的父亲》。
这个父亲，就像所有逐渐老去的父亲一样，对于时间，对于回忆，对于自己，都感到执著的熟悉，还有但是，可能，我不知道，这些连带而来的挫折。
在《活下去的理由》里，海格说：
后来，海格慢慢找到生活的节奏。因为，
前程即将似锦的保罗没有那么幸运，但是，他有意识的让自己且行且珍惜。他没有选择辞职，而是更加投入工作。
我选择医疗事业，部分原因是想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对……我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎……在那里，一定能找到某种超然卓越的存在吧？
两位作者的观察力都因为疾病，而变得更加敏锐。《困在时间里的父亲》改编自舞台剧，时间空间跟事件集中，完全可以小题作大作深。
人生遇到困顿，生命走到人迹罕至的路口，负面跟负面相加不能得正的时候，这三个创作者选择面对他们。
我们不一定有这样的勇气跟续航力，但是，我們可以提醒自己（跟别人），我们不寂寞。
不寂寞，继续前行。
