其实，一直到现在我都不相信这是真实的故事。
玛丽安已经快90岁了，她退休前是个护士，有两个儿子，大儿子弗兰克50 多岁，在一家大公司做技术总监，是个工作狂。每次在街上见到我，都要停下聊会儿天，他对中国的事儿很有兴趣。小儿子不爱说话，有点忧郁，工作时有时无。有时候听见他和玛丽安发脾气。两个儿子倒都又高又帅， 只是感觉性格里有什么说不出的东西。
有天我和玛丽安的弟弟聊天，他说姐姐和两个孩子很可怜，过得很不容易。由此我才知道了弗兰克爸爸的故事：
玛丽安中学毕业做了护士，在医院认识了一个外地来的男人，那就是两个孩子的爸爸。家里希望她嫁 一个镇上的男人，至少是知根知底的人。但玛丽安很喜欢这个外乡人，觉得他很聪明。
两人还是结了婚。
婚后，她丈夫不想做一般的工作，想要做生意。二战后几十年是欧洲各国发展最快的时候，工作到处都有，只要是个正常人，生活都会很容易。虽然玛丽安不十分愿意他做生意，但还是找父亲借了钱，给丈夫开店。
那男人确实脑子很灵光，每次都开始的很顺利，但生意一开始赚钱，他就留个条说要出门几天，然后就消失了。有时会打个电话回来问下家里的情况。过半年一年又会回来，住上半年，就又走了。
每次他一走，玛丽安就要代他处理生意的事情。但她并不善于做生意，且还有两个小孩要照顾，所以总是赔本把正在盈利的生意转给别人，好把借的钱还掉。有时候，还要省吃俭用才能还清，但即使这样，她还是对他抱有希望，希望他又像上一次一样回家。
直到有一次，两个圣诞节都已经过去了，他还是没有回来 ，他打电话回来的时候，玛丽安问他是否回家，他没有说话。
5年，7年过去了，再也没有了他的消息，玛丽安终于知道他不会回来了。
那一年，弗兰克上中学。
玛丽安一直单身，没有再婚。
弗兰克大学毕业，又读了博士，进了他现在的公司，工作很出色，不断提升。30多岁才有了一个女朋友，是隔壁小镇的女孩。两人结婚的时候，准备在女孩家那个镇政厅注册登记。结婚注册的那个星期六的早上，两家的亲戚朋友十多人打扮整齐，在镇政厅等候。
一切都进行的很顺利，阳光照在玛丽安的身上，她坐在那里，喜气洋洋。
新娘在登记册上签完字，弗兰克拿起笔，写下母亲和父亲的名字，关于他父亲现状一栏，他有点犹豫是写失踪还是未知，就询问镇长。镇长低头一看，有点吃惊的说：上星期镇上有个同名同 姓的人刚下葬，就葬在马路对面的墓地。他和此人认识多年，经镇长一描述，和弗兰克的爸爸非常相像。因为同名的人可能很多，但那个年代同名同姓几乎不可能。
弗兰克请镇长带路马上到墓地查看，一定要证实一下那个人是否就是他的父亲。于是一行本打算参加婚礼的，精心打扮的人群，跟着镇长穿过马路，来到墓地。镇长马上就找到了那块墓碑，墓碑上还有那个人的照片。
看到照片，玛丽安一下就昏倒过去。
后面发生的事已经不重要了。婚礼还是照旧。
婚礼后，弗兰克联系了他父亲的遗孀，这件奇事已经传遍了附近小镇，对方也已经知道了事情的来龙去脉，不愿接受拜访。弗兰克解释只想知道这些年他爸爸都做了什么，没有别的意图，她才同意见一面。
从她那里，他了解到了他父亲的后半生。过去的20 多年，他一直就在这个小镇生活，帮人装修，也做些农活，生养了两个孩子。他是一个好父亲，好老公，很能干，她从来不知道他结过婚，还有孩子，而且就在几公里外。
弗兰克一直不敢相信这个事实：父亲居然就住在离家5 公里外的邻镇20多年，自己每天坐公车去学校都要经过这个镇，假期还经常会骑自行车去和住在那里的同学踢球，两个镇的来往那么频繁，甚至还有亲戚住在这里，女人们都很八卦，闲话传播很快，居然从来没有人认识他,。
为什么？为什么他要这么做？ 。。。
但是所有这些困扰他的问题再也无人可答。
我在街上远远看见弗兰克带着他的俩个儿子来看奶奶，他用温柔的眼神看着说话的小儿子，一手牵着大儿子，慢慢走着。
