某一天，一个女孩降生在四川一个普通的农村。

她有四个哥哥，不过大哥和三哥死得早，她也不曾见过。

女孩的童年虽然称不上幸福，但总算是完整的。父母健在，还有两个哥哥为她挑起了生活的重担。后来二哥讨了个媳妇，这个家好像更有个样子了。

然而，就在女孩十岁的时候，四哥不知道患了什么病，怎么也治不好，后来吐了好多血，死了。四个儿子三个早夭，女孩的母亲经受不住这样的打击，也病倒了。

之前为了给二哥讨媳妇，给四哥治病，已经是家徒四壁。现在母亲卧病在床，也再没有钱能请得起大夫了。女孩辍学在家，跟着二嫂做饭干家务，照顾生病的母亲。父亲和二哥在生产队挣工分，养活着整个家。这个家就这样艰难的维系着。

后来不知道是哪一天，女孩的父亲突然就消失了，再也没有露过面。

女孩顶替父亲，在生产队干活。她很勤快，从不喊累。她每天在地里做农活，晚上回到家照顾生病的母亲，虽然辛苦，但女孩觉得充实。

但是没多久，女孩的母亲还是离开了。女孩这一次哭的很伤心。父亲抛下她和母亲的时候她也并不觉得怎样，只是现在，她突然觉得自己真的是一个人了。

女孩跟着二哥二嫂一起生活。她依旧勤快，脏活累活她都干，小小年纪从来也不输给大人。二哥很疼她，从来也不亏待她。可是渐渐的，二嫂好像就不那么待见她了。

那段时间，二哥要出一趟远门，临走之前嘱咐二嫂要好好照顾她。二哥走了之后，二嫂从粮食柜里舀出一小缸米给她，说自己要回娘家待一星期，这是一个星期的粮食，然后就把粮柜锁起来，回娘家去了。

一个星期以后，二嫂还没有回来。她没有米吃，她很饿，还好屋里还有一大堆红心萝卜。她每天就吃那些萝卜，生吃萝卜，白煮萝卜，烤萝卜。她真的觉得自己快要饿死了。她尝试着去开那个锁着的粮柜，但是都没能成功。她只能哭着坚持吃那些萝卜。就在她觉得自己快要饿死的时候，二哥终于回来了。

她看到二哥从门外走进来，一下子扑到二哥的怀里，哭得不成样子，二哥也心疼的一直哭。二哥从包袱里拿出两个白饭团给她，她狼吞虎咽，觉得白饭团真是世界上最好吃的东西，还想着，自己以后再也不要吃萝卜了。

二哥把二嫂从娘家叫了回来，打开了粮柜，也没有多说什么。日子还是这样一天天的过着。

后来又有一次，二哥又要出远门。临走之前跟她说，如果二嫂回娘家了，她没有饭吃，就去二嫂的娘家找二嫂。后来二哥就走了。二嫂这次没有回娘家。二嫂说有一个地方能赚大钱，要带她一起去。她当然要去，她不想一个人被丢在家里了。二嫂带着她走了好几十里的山路，来到了火车站，把她带到了陕西的一个农村，卖给了人家做媳妇。那年她刚十五岁。

女孩的性子没有那么烈，她没有上吊，没有绝食，她只是伤心。她想象着，二哥回到家，发现自己不见了，会不会去找自己，会不会找到这里来呢？她也尝试着去联系二哥，可是婆婆管得严，她根本没有机会。

这一家对她也不算不好，吃穿不缺，丈夫也忠厚老实。日子一天一天过去，她慢慢地也不那么伤心了。她依旧很勤快，地里的活干的不比男人差，邻居们都羡慕他们家讨了一个能干的媳妇。一年又一年，她在这里生下了两个儿子两个女儿。在这个原本陌生的地方，她从一个勤快的女孩，变成了一个能干的农村女人。

后来，女人的婆婆去世了。女人终于托人捎出去了一封信。她再三嘱咐送信的人，一定要把信送到二哥手中。没多久，她就收到了回信，二哥在信中泣不成声，她听到这封信也是泪流满面。第二天，女人就带着自己最小的女儿，踏上了回家的路。

近二十年后再次相见，女人与二哥抱头痛哭。女人在四川待了大半年，小女儿都学会了讲四川话。之后，家那边传来消息说，快开学了，小女儿应该去上学了。二哥不想让女人再回去，女人想了很久，最终还是放不下自己的孩子们。女人跟二哥说以后常写信联系，就带着小女儿离开了。

之后又过了好多年，女人带着已成年的小儿子，又一次回到了四川。在那里，小儿子跟着二哥学木工。二哥的木工手艺很好，小儿子也学的很认真，二哥很喜欢这个徒弟，想让他留在四川跟着自己学手艺，工作赚钱。然而女人不同意，最后还是带着小儿子回来了。小儿子手艺很好，很快就娶了媳妇，又有了两个儿子。

女人这时候已经开始老了。她的儿子女儿分别成家，也有了自己的孩子。两个女儿都嫁的不远，就在邻村，也经常带着外孙回来看她。两个儿子分家的时候，她跟着大儿子过，丈夫跟着小儿子。不过两家离的很近，女人也经常去小儿子家照看着。一切似乎都很美满。

可是没多久，女人的丈夫去世了。第二年，她的小儿子患胃癌也走了。她伤心欲绝，在小儿子的棺材前哭得晕了过去。她几天几夜不吃不喝不睡觉，总是不相信小儿子已经死了。一直到后来的很久，她跟别人说起自己的小儿子，说他多么聪明能干，那些木工活他一学就会，做得比谁都巧，都怪自己没有看好他，才会让他得上了癌症，还那么年轻就走了...她一边说一边抹着眼泪。

日子还是一天一天的过去，女人年纪越来越大，头发花白，身体也不如之前那么好了。她已经完全是一个老太太了。

老太太跟大儿子生活在一起，从来也不缺吃穿。可是大儿子跟她说话从来都是吼，儿媳也经常嫌弃她碗洗的不干净，厨房弄得太脏。孙子孙女也都在外面上班上学，不常在家。老太太还是喜欢去地里干活，拔草种菜。有时间会去帮别人做一些零活赚点钱。后来老太太用赚的钱给自己买了一部老人机，想给二哥打电话。可是老太太的记性不太好了，孙子教了她好几次怎么打电话，她却总是记不住。而且长途电话太贵了，老太太用过两次之后便再也不敢用了。

老太太还是在偷偷攒钱，想买车票去四川，但是年纪大了，没有人送，她是怎么也去不了的。有时候孙子在的时候，会跟二哥的孙子通视频。老太太在这一头眼眶红红，用家乡话喊着哥哥，哥哥，而那一头，二哥低着头，也是眼眶红红。老太太说，也不知道自己死之前，还能不能再回一次家乡。

老太太今年快七十了。她还是会去地里干活，还是被儿媳数落，还是喜欢端着饭去外面吃，还是不吃萝卜。有时候回忆起以前的日子，她还是会泣不成声。她还是在想念着她的故乡，想念着她的二哥。