《海上钢琴师》:总有那么一艘船,会让我们弹起那段属于我们自己的乐章
(到了今天,你还愿意离开这艘船吗)
“没有人会是一座孤岛,总会有人回来温暖你。”
今天要说的电影,关于孤独,关于人生,也恰恰关于那座温暖人心的孤岛。
他是《海上钢琴师》。
第一次看他的时候我尚年幼,以致前段时间回忆起来,只能记得那些令人惊羡的乐曲,和那个才华横溢却自始至终不愿意下船的钢琴家。
那个时候我不理解,他为什么不下船呢,那里有丰富多彩的世界,有精彩纷呈的人生等着他去体验。
是啊,为什么不下船呢?
1.
该片名直接翻译过来可以理解成属于20世纪,那个年代的传奇故事,也可以理解成属于那个男人的传奇。
因为,故事的主角,名字就叫1900。
上世纪初,有一艘往来于欧洲与美国之间的豪华巨轮。和其他诸多的巨轮一样,这里有纸醉金迷的社会阶层,有推杯换盏的政客名流,豪门富贾。也有讨生活,为了生计奔波的下层人民。
同一方小天地里,上面一层社会灯红酒绿,金碧辉煌,喝着高档红酒,听着乐团的演奏翩翩起舞。下面一层人们挤在脏乱的小空间里,憧憬又担忧着未来的生活。
在两层楼之间有一个冰冷的书写着“禁止进入”的门牌,和一扇紧锁的门,像是昭示着阶级分层的傲慢与冷漠。
多年后,相似的巨轮,打开这扇门的人叫杰克,等待着他的是他命运中的萝丝。
而这个时候,打开这扇门的人叫丹尼,也有人等待着他。
丹尼是一个底层的煤炭工人,负责不断的给这艘钢铁巨舰提供燃料——煤炭。他怎么也没想到,这次来上层来捡富人留下的“好东西”的决定会影响他的一生。
那个等着他的人,是一个弃婴。
他把这个被遗忘的小家伙留了下来,养他照顾他,教他读书认字。在那个世纪的开始,给他起名“1900”。
2.
1900的出现给枯燥无聊的锅炉房带来了欢乐。不知从什么时候起,船上的厨师,侍者,女仆,工人都用爱意和善良包围着这个小家伙,他们任着他胡闹,看着他晚一些小把戏,偷一块蛋糕,戏弄一下平日里高高在上的船长大人。
当然了,船长大人其实也爱这个小家伙。只是他们爱他的方式不一样:
船长动用了大量的关系帮这个本不存在于世间的小家伙拥有了合法的身份,他想让1900去过他本该拥有的生活,被一个善良的家庭领养,正常的长大。
但宿命指引着1900推开了那扇“禁止进入”的门,他第一次闯进上等人待的地方,他透过那扇的玻璃墙,观察着那个光怪陆离的世界,看着各式各样奇怪的人,那些和他之前接触的不一样的大人穿着奇怪的服装,端着奇怪的器皿,用奇怪的姿势语气聊着天。
还有那个发出奇怪声音的器具。那是钢琴。
也就是在那天,1900失踪了。
等他再出现在人们视野当中时,他已经是个双手在琴键上不断跳舞的熟练的弹奏者了。从他弹出美妙音符的那一天起,他的人生改变了。
1900进入了上层社会,他成为了乐队的钢琴手,他指尖轻弹,仿佛信手为之就能舞动出美妙华丽的乐章,让人们沉醉其中。那些有他自己创造的音符深深打动了在场的所有人。这些平常颐指气使,华丽贵气到不可一世的上等人们此时却会发自肺腑的感叹喝彩。
他也在下等人的船舱里弹奏,这个时候他不必受到乐队的指挥,在意统一的风格与曲调,他可以随心所欲的弹奏自由的乐章。可能这里的人没有那么高的音乐素养,他们会抽烟,会粗鲁的啃着苹果,会给小孩子洗澡。这里有着略显嘈杂有气味的环境,有着看起来没那么“尊重”音乐的他们,却是他最愿意弹奏的地方。
在这里,他自由,他随性,他真正的灵感迸发。
会有专门的唱片公司大老远赶到船上来为他的乐曲录音;会有采访团队为他做专访;会有已经享誉世界的爵士乐的鼻祖,亲自过来和他切磋琴艺,最后却黯然离场。
1900是一个乐曲天赋理应惊羡世界的天才,他自己就是音乐本身,他可以根据心情变化随意变化出曼妙的曲调,他将所有的音符编制在一起,编织成一个让人们接连沉醉的图景。
可惜的是,在那个传媒技术落后的年代,他的乐曲只能留在那艘船上,留在那片他曾经经过的海上。
明明只要他肯走出船,向世人大方的展现他高超的技艺与满溢的才华,他很快就能享誉世界,赚的盆满钵益,过上世人看来最美满不过的生活。
你为什么不下船呢?
唱片老板会问,观众会问,每一个听过1900弹奏过的人都会问
可能是这个世界上最理解1900的MAX也会这么问。
4.
MAX是一个小号手,他也是电影中将那个钢琴前的天才“拉下神坛”的人物。
在一个风雨交加的夜晚,在船上迷路的小号手遇见了风度翩翩的1900。他们一个在动荡摇晃的船舱里慌乱无错,一个从容淡定
在那个旋转的船舱里,1900向在风暴中微微不安与有些晕船的MAX弹奏了一些明朗欢快的曲调,他们在船舱里随着地板的摇晃来回飘荡,与大海共舞。
两个乐观,有趣的灵魂碰到了一起,便一起玩闹,一起演奏,一起被罚着铲煤,他们谈着各自的人生,谈着对未来的憧憬。而在MAX的回忆里他人生最好的年月,都在那艘船上度过。
那个时候,我们看1900的眼睛,会发现他的眼神和孩童一般,明亮清澈,天真无邪。
1900看起来不理解世间的纷纷扰扰,世事浮沉,他却有着洞察人心的本事,他总会在那些或明或暗的眼神里发现那些最先看到陆地的眼镜;他不知道春华秋实,不了解那个花解语,鸟自鸣的世界,但他却对世人说:
“陆上的人喜欢寻根问底,他们总会虚度很多的光阴,在冬天忧虑春天的迟来,春天时又担心冬天的将至。所以你们到处去追求一个遥不可及四季如春的地方,我并不羡慕”
他不羡慕熙熙攘攘,总仿佛心事重重的芸芸众生,他不羡慕那些故事里构建的美好世界,他相信自己就活在这样一个美好的世界中。
就像我一直以为,这部电影说的是1900不平凡的孤独,却恰恰忽视了1900所待的那个世界的美好。
但他还是有过想下船的冲动,并且背起行囊,和船上的每个人道别。
因为两个人。
4.
第一个人是一个父亲,他从未离开过他出生,生活的小山村。一辈子勤勤恳恳,没有去过城市,没有去过街道上感受繁华,没有吹过海边的风,直到他妻离子散,孤身一人,直到故乡成了那个不得不离开的伤心地。
他选择了离开。
于是他爬上人生中那座从未爬过的那座山,看到了前所未有,怎么也无法想象的壮丽图景——天空海阔。
听着大海汩汩滔滔而来,巨浪拍打着海岸,他仿佛听到了新生活的召唤,他决定做出改变。
第二个人是一个女生。
当遇见她的那一刻起,那个曾经自信没有心事的少年,第一次有了心事。
不食人间烟火是一个很神奇的特质,就像在金庸先生的武侠世界里小龙女,又像《海王》的媚拉,她们高贵清冷,有着生人勿近却又令人着迷的气质。
但后来,她们遇见了满心想着姑姑的过儿,遇见了双商在线为了心爱女人的欢心,迁就跟着她一起吃花的海王
她们遇见了那个心心相印,情投意合的妙人。
她们说着不食人间烟火,有着超脱世俗,脱离红尘的冷艳气质,却享受着红尘中最美好的瑰宝——爱情。
细细想来,真正的美好根本不是遗世独立,清冷独具到顾影自怜吧我们都期待着世上灵魂之间的相遇,期待着自己的soulmate(灵魂伴侣),能够在茫茫世间能够陪着自己。
就像我们喜欢这种清冷的不食人间烟火的气质,可能根本不是偏爱她杜绝红尘,一身仙气。而是或多或少都希望把她这份感受人间美好的,感受人间烟火气的机会留给自己吧。
而1900也因为她第一次动了下船的念头。
终于他鼓起勇气,缓缓走下梯子,他站在上看着眼前无数次想象的地方。他看着眼前的钢铁丛林,看着,烟囱上缓缓飘出的烟雾看着行人车马,看着热闹的集市。
他曾经那么不理解人们对路地的渴望,他好奇地看着人们兴奋地大叫,鼓掌,欢呼,行脱帽礼,甚至痛哭。
现在他理解了。那是一种归属管,可是他没有。
他在那里站了很久,呆呆望着远方。
这个时候,我就在想,如果他就这么下船了,故事会是怎么样。
是观众得偿所愿的向世人展现自己天赋,享誉世界,功成名就。或者他并不想把自己完完全全展露在世人面前,而是有一份收入尚可的工作,和自己心爱的女人一起过着自己安安稳稳的小日子。
谁又说的清楚呢?
因为1900对着远方的世界微微一笑,便转身回头,坚定无比。他肯定感受到了,他不属于这里。
他说:琴键在等待着音符,旋律在脑海里存在,钢琴上一共有88个琴键,我可以依靠他们奏出无数的旋律,以有限创造无限,无比美好。
可是陆地上的世界,太过宽广了,在人生的琴键面前,他一眼望不到边,在船上他能够并不困难的丈量出船的广度,那段有限的距离,他已经走了无数遍。在那么大的世界里,那么多琴键,却要选择一个人,一个街道,一个房子,一地终老,太难了不是吗。
在那艘船上,他的梦想就在船上回荡,他的乐曲也在船上回荡。而陆地看不到的东西阻挡了他前进的脚步,那些成千上万,永无止尽的琴键让特无所适从。他害怕那些太遥远的东西,所以逃避,就像他不允许自己的音乐离开自己一样,折断了那张录好的唱片,折断了自己扬名立万的机会。
以前我一直认为他是因为懦弱,害怕未知而不敢下船,就像豆瓣里对于1900最高赞的那个回答一样:
这个故事唯一不传奇的地方,最贴近人性的地方,就在于他懦弱的真实。
从降生到成长,再到天赋展现,1900身上没有一刻不在昭示着“我是传奇”,却在令无数人耿耿于怀的那一幕,在他没有下船的那一幕让他回归了真实。
这就像村上春树在《寻羊冒险记》中说的那样:
我喜欢我的懦弱,痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照,风的气息,蝉的鸣叫,喜欢这些,喜欢得不得了。
我想,1900肯定也喜欢他待了一辈子的那艘船,喜欢的不得了。
故事的最后,1900和那艘报废的船一起,消失在了人们的视野中,还有脑海里。
5.
“走出舒适圈”是火了很长时间的一个话题,旨在克服自己的惰性,不要一直使自己处于一个安全舒适的状态下做着自己本身擅长的领域,适时开拓新的视野,使自己的人生丰富多彩。
听起来很正能量,但我不喜欢。就像前段时间从《奇葩说》中走出来的名嘴姜思达这样说道“走出舒适圈,第一反应肯定是不舒服嘛。”
我为什么一定要听着别人的说教,去我不喜欢的领域发光发热呢。
1900没有下船,他在他的舒适圈做着自己最喜欢的事情,谈着随性舒适的曲调,自由自在。我的同学在他的舒适圈里打着游戏,一天烦劳的学习过后,我看到的是从未见过的神采奕奕的他。而我以前以为我想设计高楼大厦,那只是种想象中天马行空的画图,用线条创造美好。我感觉我还挺想当个作者的,文字才是这个世界最美的东西。这才是真正的天马行空,虽然现在读者很少,但我感觉我在向这个世界传递属于我的东西,就觉得无比舒心。
我们在各自的“船”上自由航行,随性随情,弹奏着属于我们自己的乐章。
这个时候,你还会想问,
“你想不想下船”吗。
(我已经买好了船票,所以,你愿意和我一起上船吗)