徐志摩形容他和张幼仪的婚姻是「小脚与西服」,不配,要离婚。在外人看来,传统女子张幼仪肯定是高攀了才华横溢,儒雅翩翩的徐志摩,实则不然,她属于下嫁。
(一)
张幼仪家世显赫,兄弟姐妹十二人。二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友,回国后担任《时事新报》总编,还担任过段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长。四哥张公权二十八岁即出任中国银行上海分行副经理,是上海金融界的实力派。
为了让她嫁得风光体面,在夫家获得足够的地位与重视,她的娘家人用心良苦,特地派人去欧洲采办嫁妆,陪嫁丰厚得令人咋舌。光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下。至于徐志摩,只是浙江海宁硖石有钱人徐申如的儿子,想拜梁启超为师,还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。
如果单从门当户对上讲,张幼仪可以有更好的选择。但张家人还是认定了徐志摩,他们认为这是最适合张家的一只股票,但对张幼仪而言,则是一只十足的垃圾股,还一买就是一辈子。
(二)
结婚那天,当徐志摩掀起张幼仪头盖时,她原本希望他会对她一笑,可是他的眼神始终很严肃。之后的生活,基本是,除了履行最基本的婚姻义务之外,他对张幼仪基本不理不睬。就连履行婚姻义务这种事,徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望。
在别人眼里,他温润如玉,谦恭得体,但唯独对不爱的妻子,无所顾忌地将自己扮作冷酷的暴君。记得有次在国外,徐志摩把狄更斯带回家,他很快活的和他英语交谈,手舞足蹈,甚至言语中满是崇敬。但当徐志摩把狄更斯送走后,返回屋里面对张幼仪时,又露出全然不屑的神色。
后来张幼仪回忆说,有次胡适同时请了她和陆小曼一起吃饭。在饭局上,陆小曼讲话时,所有男生都被她迷住了。她亲昵地喊徐志摩为「摩」「摩摩」,而徐志摩则喊她「曼」「眉」,说话的态度是如此耐心,那么尊重她。这一切都被张幼仪看在眼里,让她想起以前徐志摩对她说话的情形,总是短促而草率。
徐志摩总对她说「你懂什么,你能说什么」;飞往伦敦的飞机上,她因晕眩而呕吐,他嫌弃不已:「你真是个乡下土包子」;他冷酷地要求离婚,完全不顾她已经怀孕,她说:「有人因为打胎死掉。」他答:「还有人因为火车肇事死掉,难道你看到人家不坐火车了吗?」
后来,佣人告诉张幼仪,徐志摩第一次看到她照片的情形。他把嘴角往下一撇,一副很嫌弃样子。徐志摩从一开始就不喜欢她。在这世界上,徐志摩最想做的事情便是摆脱张幼仪。
(三)
或许正是应了那句话,「放过那个不爱你的人,实际上也是放过你自己。」离婚后的张幼仪活出了自己。徐志摩在给陆小曼的信中再次提到这位「前妻」时,赞叹道:「一个由志气、有胆量的女子,这两年来进步不小,独立的步子站得稳,思想有通道。」张幼仪自己也说,「我们离婚以后,才真正密切来往。他习惯到服装店来看我。如果他要去旅行,就会找我定做衬衫和长裤。」
离婚回国后,张幼仪出任上海女子商业银行副总裁,借助四哥张公权的人脉关系使女子商业银行走出困境。每天上午九点,她开始在办公室忙碌,还特意把办公桌安排在最里面,方便对周遭的一切明察秋毫,甚至,她总是最迟离开办公室。
曾经,她心底最大的遗憾是没有接受良好的教育,没有系统学习过新派的知识,不能像他爱恋的女子那样既渊博又俏皮。如今,她立志为自己弥补这个遗憾。她聘请了一位中文老师,每天给她补习中文知识一小时。
她还是一家服装店的总经理,所以每天上完课后,她得去南京东路上经营服装行,负责查看订单,在下班的时候告诉裁缝。回到家以后,就帮着大儿子阿欢做功课,试着检查出他不懂的内容。当然,她还会每星期打三次麻将,每次都是晚上8点开始,她准许自己一年有二百美元的输赢。
这份坚持与努力,终于为张幼仪找来了合适的人。1953年香港,张幼仪和医生苏纪之结婚。苏纪之要考取开业执照,张幼仪就帮他研读那些厚厚的医学书籍,陪他熬夜通宵。在管理诊所上,张幼仪也很有现代企业家的作风。有次一个护士发现工资少了三分之一,找到张幼仪。张幼仪给的回答是,下午你只工作两个小时不是四个小时,所以改为小时计算而不能按整日计算。按贡献率给予工资,那时的张幼仪,给人一种「资本主义」的精明。
(四)
徐志摩离世后的二十年,张幼仪一直待在上海,那期间发生了抗战,国共内战。张幼仪说她的运气很好,生活不仅没有受到影响,反而还赚了钱。她在这段期间买了很多染军服需要用的染料,然后搁置储存等到价钱涨到一百倍,且这些染料再也无法从国外进口时,卖掉。有了这笔钱之后,她又开始投资棉花和黄金。在当时的整个服装行业面临破产欠债时,唯独张幼仪赚了钱。
张幼仪给四哥买了一套房,同时在上海市海格路125号给自己安了家。这房子全用石头造成,有三间卧室,一间厨房,几间佣人房,客厅外面还有个露台。之后,张幼仪把徐家二老接了过来,且在家后面的空地上给他们盖了间房子。
当张幼仪搬进新房不久,差不多是徐志摩结婚半年后,他和陆小曼也在法国租界租了间房。那时,陆小曼的鸦片瘾把徐志摩弄得一穷二白,老是向朋友借钱。每当徐志摩向张幼仪借钱时,她就会说:这是你爹给的钱。
徐志摩在世时,徐老爷每月会赞助300元生活费,他死了,徐老爷还是会每个月给陆小曼300元。1944年老爷去世以后,张幼仪继续每个月放300元到陆小曼户头里,还托徐志摩在《新月》月刊的同事梁实秋先生,把徐志摩的全部著作编成一套文集。
(五)
很多人问,已经是银行副总裁和服装行的总经理的张幼仪,为什么还要对徐家人和徐志摩百依百顺?她说,「我这辈子都在担心有没有尽到我的责任。就连离婚以后我都还在照顾徐志摩的父母,因为我认为这么做才是我的责任。我为徐志摩,他家人,还有儿子,做了我认为应该做的事情。」
张幼仪爱不爱徐志摩?她说没办法回答这问题。她自己对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉她,她为徐志摩做了这么多事,她一定是爱他的。可是,她没办法说什么叫爱,她这辈子从没跟什么人说过「我爱你」。如果照顾徐志摩和他的家人可称为「爱」的话,那她大概是爱他吧。在徐志摩一生当中遇到几个女人里面,说不定张幼仪最爱他。