一整个二月，我在微信都使用了这句签名：
有些人能感受雨，而其他人只是被雨淋湿。
我并不能确定这句高明之处，我只是觉得概念里，感受雨和被雨淋湿是内在与表象的不一样，我希望自己是能感受雨的。
一整个二月几乎都下雨。
我听了无数遍：《Dust In The Wind》。
All we are is the dust in the wind，
Everything is dust in the wind…
三月第一天，依然淅沥沥继续下雨，我看着自己的签名，改成了：
我能感受雨，也时常被雨淋湿。
当初无心说雨，竟是整月陪伴雨。朋友戏说难道是你一直在下。我倒是希望我有这超能力。我就召唤阳光普照大地。
我能感受的雨是：
道路被阻隔了，村庄要被湮没了，人群四散而逃各自命运；头发出苔藓，腋窝飞出幺蛾子，手指青草藤蔓缠绕……
这雨带来的感受来自我的虚幻，完全是个体慌张里的偷生欢喜而已。我辈啊，这种没有经历过任何大事件的人啊。连续下雨，都可胡思乱想。
现实是：天天下雨，内裤干不了，袜子干不了，所有衣衫干不了。床单干不了，被子凉飕飕，房子充满失忆般的湿意。
现实是：每个午后，我只是在暖气充足的咖啡店里做一个合格的服务生。
我终于回到现实里，在去咖啡店上班的路上，被淋湿了一次又一次。我终于把店里所有的伞都借给那些没带伞的客人了。
在这场冗长雨水里。檫树开花了。红梅落幕了。野菜藤藤。香樟树泛新绿。远方的别人家油菜花开了。小城到处猫叫春。又到了发情的季节了。一切冒着爱情的气息。爱情加雨水的气息。
我再感受雨或被雨淋湿，都成了一回事了。
记起海子的诗句：
活在这珍贵的人世间，
人类和植物一样幸福，
爱情和雨水一样幸福。
爱情和雨水一样幸福。多好。
显然在这么多雨水里，我也期待：
太阳强烈，水波温柔。
一层层白云覆盖着。 我
踩在青草上。（引海子）
2019.03.02阿四于四月咖啡店
