一
从前，有一座平凡的小村庄，那里的人在太阳升起的时候出去劳作，在太阳落下的时候回到家中。在村东头，有一间属于木匠的院子，里面堆满了各种可以做家具的木材和快要做好的家具。作为村里唯一的木匠，他和其他村民一样，过着平淡却充实的日子。
一天早上，有人来到木匠的院子外，抬手敲着栅栏门，大声喊道：“老木匠，有活儿找你。”这个人穿着一身漂亮的锦衣，是村庄里的张大地主。张大地主有着一大片田地，围绕着整个村庄。村庄里有很多农夫都在那片土地里租田劳作。
原来，张大地主前些日子添了个小儿子，为了庆贺这件事情，张大地主将家里几间破败的房间都翻新了。但那些房间没有人居住，里面已经落满了灰尘，摆设在里面的家具也变得破烂，轻轻一碰就会散架。所以，张大地主来寻找老木匠，让他帮忙打造几套新的家具。
木匠的院子仍旧堆满了木材，一个有着斑白头发的人从一堆木料中挪了出来，向着门口的张大地主摆了摆手，示意自己知道了。接着，老木匠又忙着工作了。张大地主熟悉老木匠的脾性，知道他一旦有木工活还没完成就会一门心思地钻进去，只得叹了口气，转身离开。
老木匠正忙着做一只木箱子，用的是便宜的酸枝木。这只箱子是附近的一户贫穷人家订下的，用来给即将出嫁的女儿做嫁妆。老木匠知道张大地主家的活会有很多，但还是细致地完成这只箱子，箱面上有老木匠精心雕上去的祥云瑞兽，看起来栩栩如生。
二
完成这只箱子后，老木匠开始为张大地主家打造家具。可是有一天，老木匠在打造家具时感到很是疲倦，木匠为自己的年老叹了口气，也只好放下手上的刨子，在杂乱的院子里走来走去。这时，老木匠发现一截做箱子剩下的酸枝木，木料还算工整，尺寸却小了些。酸枝木是一种普通的木材，价钱不算贵，所以在村庄中的人家大多使用这种木料来打造家具。而张大地主自然不同，他要求木匠用名贵的花梨木来给自己打造家具。因为老木匠院子里的木料都是普通的木头，并没有名贵的花梨木，所以用作打造家具的木料都是张大地主从外地买回来的。
老木匠虽然觉得这块不大的酸枝木没有什么用处，但还是捡了起来。老木匠在堆满木料的院子里走了走，就继续忙着做家具了，毕竟张大地主需要的家具数量不少。但头发斑白的老木匠年纪挺大了，有些力不从心，总会感到累。
当木匠再一次放下手中的工具时，他注意到了静静躺在地上的那截酸枝木。老木匠忽然有了一个想法，那就是把这截木头雕成一个小人儿。老木匠年老却没有子女，觉得有一个木头小人儿陪着自己也不错。于是每当木匠累乏时，他就拿起刻刀在那截酸枝木上仔细雕琢，好像要将全部的情感都刻进木头里。
三
随着时间流逝，老木匠终于把张大地主的活全部做完。但更让他开心的是，用那截酸枝
木雕成的木人儿也完成了。老木匠第一次在木块上雕小人儿，虽然小人儿有鼻有眼，但看上去总有些愣愣的笨拙感。只是头发花白的老木匠并不在乎，他在想着如何在小人儿的关节处加上机括，让小人可以灵活一些。
知道老木匠做好家具后，张大地主很高兴，赶忙带着一群佣人来到木匠的院子外。见到手捧着小木人的老木匠，张大地主嗤笑着说：“老木匠，你看看你的木头人，一点灵气都没有。”他一边说着，一边还轻轻摇晃着怀里的小儿子，向没有子女的老木匠炫耀着自己的孩子。
老木匠揉了揉斑白的蓬松头发，没有言语，只是帮着张大地主带来的佣人把家具搬出院子。张大地主抱着小儿子，没有搭手的打算，在院子外看着一群人大汗淋漓地忙进忙出。见到老木匠在收拾剩下的几小块花梨木，张大地主大气地说道：“老木匠，不用收拾了，那些边角料不要了。”
可看到老木匠有些固执地继续收拾，实在不想抱着一堆废料回家的张大地主苦笑着说：“老木匠你就留着这些木头好了，要是用不上就帮我扔了。”听到这话，老木匠也不再坚持，放下了手上的几块木头。收过张大地主递来的工钱后，老木匠跟他摆了摆手当作告别，自顾自地回到里屋。
四
老木匠的生活依旧平淡无奇，整天和一堆木头打着交道。但有一点不同的是，老木匠的身边总是放着一个看起来呆愣愣的木头小人儿。老木匠已经在小人的关节处装上了机括，于是小人的手脚都可以活动了。
后来，老木匠觉得一个木人儿太孤单，就想起了张大地主丢弃的几块花梨木。老木匠找到那几块木头，准备再做一个木头小人儿。因为花梨木是零散的几小块，老木匠只好分别雕刻出木人的身体和手脚，再用丝线将木人儿拼在一起。因为有了之前木人的经验，老木匠把这个木人的小脸雕刻得很精美，看起来有种灵性。
有时候，累乏的老木匠会拿起两个木人摆弄一番，就像小孩子一样。每个到小院请求老木匠打造家具的人看到这两个小人时，都会赞叹老木匠的手艺，真是巧夺天工。当然，他们多是看着那个漂亮的花梨小人做出这样的评价。
一个秋天的夜晚，老木匠把小木人放在卧室的临窗木桌上，吹熄了蜡烛。忽然，纯白的月光中划过几道金丝，径直垂下，落到木匠的窗前，又透过窗户进入两个小人的身体里。于是，木头做成的两个小人拥有了生命，就像真的孩童一般蹒跚着站了起来。
第二天，发现两个木头小人儿会走会跳之后，老木匠很开心，他觉得这两个木人儿是上天送给自己的礼物。于是，无论做什么，老木匠总会带着两个木人。但和之前不同的是，老木匠现在只需要向着两个木人挥挥手，两个刚学会走路的木人就会自己跟着老木匠，形影不离。
五
虽然两个木头人个头不大，但老木匠把他们看作自己的孩子，将所有的木工手艺都传授给了他们。两个木头小人儿的材质不一样，很好区分，只是为了方便些，老木匠还是按着给他们起了名字。名字很简单，酸枝木小人儿叫大木，花梨木小人儿叫小木。
一开始，大木和小木总是跟着老木匠学习手艺，但过了一段时间，事情就发生了一些变化。不知道是因为花梨木的名贵材质还是因为线引的特殊结构，小木要比大木聪明得多。比如，在见过几个来打造家具的村民后，小木很快就学会了说话。即使小木会的话不多，但大木还是愣愣的模样，一个字都不会说，就跟老木匠一样。
其实，老木匠是一个哑巴。所以精通木工活的老木匠一直没有成家，也就没有儿女。但老木匠不是很悲伤，他习惯在做木匠活儿时沉浸其中，好像世界只余眼前的木料。现在，老木匠的眼睛里多了两个会动也会说话的木头小人儿。
两个小人随着时间推移，不再是一幅懵懵懂懂的模样。还不怎么会说话的大木始终跟着老木匠做活，也会帮着老木匠递些工具。而聪慧的小木早就不做这些事情了，他每天都想着去哪里玩或者怎么找到一些好玩的东西。
小木看着大木费劲地抱起比自己还要大得多的锯子递到老木匠的面前，对这个傻愣愣的“哥哥”撇了撇嘴，就一溜烟地跑了出去。可小木的腿短，用线穿引在一起的腿脚跑得也不快，所以小木总也走不远，根本找不到好玩的地方。
每天傍晚，一无所获的小木都会失望地往回走。小木看着垂下的夕阳，觉得这样的生活真是没意思极了。
六
又是平凡的一天，小木蹲在屋檐下，用木头手掌撑着头，向远方望去。在昨天，小木花更久的时间走了很远，一直走过了村外的小树林，走过了张大地主家的稻田，然后他看到了一道山脉。那是小木没有见过的风景，他觉得那里一定有好玩的东西。
但小木知道自己不可能走到那里，因为小木用昨天一整天的时间才走到稻田外，离那片山还有太长的距离。所以小木自从昨天被老木匠和大木提着灯笼找回来后，一直闷闷不乐。在小木的回忆里，昨天夜晚的老木匠和大木因为自己迟迟没有回来，所以才着急地出村找自己，大木喊的“小木”的声音好像还飘绕在耳边。
看着发呆的小木，有些担心的老木匠用手语让大木来和小木说说话，还有让小木记得以后在外面不要玩那么久。其实以小木的聪明劲，可以比大木更快地学会老木匠的手语，但小木不想学这些没意思的东西，就一直不懂老木匠的手语。
正帮老木匠抬一块木料的大木笑着点了点头，走到小木的面前。可当大木刚说出“小木”两个字，小木就蹦起来跑开了。大木虽然迟钝，但也知道小木的脾性，只好回到老木匠身边。老木匠张了张嘴，却没有声音，只是轻轻拍了拍大木的脑袋。
总想着远方那座山的小木整天无精打采，这让老木匠和大木都很担心，可又不知道这么开解小木。后来，老木匠觉得应该给小木找点事做，让小木在制作精美家具的过程中提振精神。可小木没搭理老木匠的心意，就算拿着工具做一些小物件，小木也会故意把木料刨坏。老木匠不知道小木是故意的，只是认为小木的手艺还没学到，每次都会欣慰地把坏掉的物件拿回去重新制作。
七
看着眼前的小木盒子，正准备弄毁上面精美雕饰的小木忽然有了一个想法，连忙跑到院子里抱出一堆木材。接着，小木每天都花很多时间来加工这些木头，试图做一个可以飞翔的木飞机。
老木匠和大木不知道小木在忙些什么，但还是为小木的改变感到开心，有时候还会帮小木加工那些木头。随着木飞机的逐渐成型，小木越来越开心，老木匠和大木却没了笑容。老木匠和大木知道聪明的小木准备用这个木飞机离开这里，去到遥远的地方。
在木飞机做成的那天早上，一向早起的老木匠没有起床。他不想看到小木孤身离开自己的身边，却也找不到留下小木的理由。屋外，大木帮小木将木飞机的木制螺旋桨安装好，也不再言语，静静站在一边。
小木看着这个好像风筝一样的木飞机，脸上绽放出笑颜，没有意识到老木匠和大木有什么不对的地方。和大木随意摆了摆手，小木就蹦到木飞机下的一个横杆上，借着一阵吹动螺旋桨的大风，小木飞上了天空。小木看着蓝天白云，没有听见大木喊出的“小木”，也不知道老木匠脸颊上的泪水。
虽然坐在横杆上的小木觉得空中很冷，但眼中快速变化的山水景色让小木很兴奋。有时候，小木还会在木飞机的横杆上做几个空翻，和来往的候鸟玩耍。在一段时间的飞行后，小木终于抵达那座远远的高山。
八
小木将木飞机停靠在一棵高高的树上，又用几根树枝将木飞机固定住。从树上下来的小木看着满眼新奇的景象：郁郁葱葱的大树、五彩缤纷的花朵、松软的落叶还有一条欢快奔流的小溪。
正当小木疑惑森林里为什么没有动物的时候，一声巨大的声响传来，差点把小木的木头耳朵都给震坏了。原来是一块岩石从山体脱落了，但岩石后面的一条蟒蛇让小木吓了一跳。小木曾经听过行吟诗人来到村庄讲述山水游记，里面经常出现蟒蛇这种凶恶的动物。
忽然，小木发现那条蟒蛇竟然转头瞪着自己，心中暗道：这下可惨了。小木因为有着木头躯壳，不怕一般的伤害，一路上的磕磕碰碰都没能阻碍小木的脚步。可小木不想拿身上的花梨木来试试蟒蛇的牙口。于是，小木深吸一口气，向着相反的方向逃去。
幸运的是，森林里密布的藤蔓灌木减慢了蟒蛇的速度，而小木凭着灵巧的身形渐渐消失在蟒蛇的视线中。正当小木停下脚步大喘气的时候，他脚下一滑，跌进了山谷中。
山谷不深，里面树木葱茂，百灵鸟婉转歌唱。跌入山谷的小木没有受伤，但在山坡上的滚动还让他昏迷了一会。当小木张开眼睛，发现自己浸泡在装满浅绿色泉水的木桶里，周围还有各种各样的小动物在嬉闹。一只在枝丫上啃松子的小松鼠看到小木已经醒了，赶忙喊道：“参爷爷，那个奇怪的木头人儿醒了!”
从木桶边缘探出脑袋的小木向外张望，看到地上的小动物都让出道路。在绿色草地的尽头，一位眉须尽白的老人拄着根拐杖走了过来。
九
爬出木桶的小木和慢慢走过来的参爷爷并排坐在一块青石板上，身前的浅绿色山泉边有麋鹿在饮水，身后的草丛中有兔子在玩捉迷藏，而他们头顶的枝丫上搭着一个鸟巢。听完小木的介绍，参爷爷拍了拍小木的脑袋，笑着说：“你真是一个聪明的小木头人儿，居然能够发明木飞机来到这么远的地方。”
其实小木没有听参爷爷对自己的称赞，他恍了神。他记得老木匠也喜欢拍自己和大木的脑袋，老木匠不会说话，可能想用这种方式传达鼓励和称赞。想起老木匠和大木，一心向往远方的小木忽然觉得鼻子有点酸。
在小木询问那条凶恶蟒蛇的事情后，参爷爷叹了口气，将那条蟒蛇的由来讲给小木听。原来，那条蟒蛇不是这座山的原住民。当时，蟒蛇在其他地方和鳄鱼争斗，不敌，带着一身伤来到这座祥和的山脉。参爷爷和动物们看到蟒蛇受了伤，于心不忍，让蟒蛇使用山中的灵泉恢复身体。
那种浅绿色的泉水帮助蟒蛇愈合伤口，可也让蟒蛇有了更大的野心。蟒蛇将獠牙对向了曾施以援手的参爷爷和动物们，想要独吞灵泉。参爷爷虽然是千年山参，但仍旧不是蟒蛇的对手。所以，参爷爷带领着动物们来到这座山谷，躲避蟒蛇的攻击。
原来面前的泉水就是灵泉啊，小木惊讶地想着。可一回忆那条可以崩碎岩石的蟒蛇，小木就和参爷爷一样面露愁色了。
十
“嘶嘶”的声音由远到近，小木和参爷爷对视一眼，知道那条蟒蛇就要来了。在这个关头，小木决定留在山谷里，尽自己所能来帮助参爷爷和动物们。在小木的印象里，老木匠总会帮那些不富裕的家庭做家具，就算收不回来工钱，老木匠仍然尽力刻好每一个纹饰。
眨眼间，蟒蛇庞大的身躯从山谷上辗过来，沿途自告奋勇去阻碍蟒蛇的动物都被撞飞。看着眉须尽白的参爷爷站起身来，被护在身后的小木感到一种温暖，可也明白参爷爷挡不住那条蟒蛇。
焦急思考的小木看着灵泉出水口的悬崖，忽然有了一个主意。于是，在蟒蛇张开大口咬向参爷爷的前一刻，小木扯住参爷爷的拐杖，让参爷爷将自己甩向悬崖处。参爷爷不做多想，相信了这个聪慧的孩子，使劲甩出拐杖。
果然，蟒蛇看到小木从眼前飞过，直接偏转方向，追赶过去。小木被蟒蛇咬了一口，但凶恶的蟒蛇也摔下了悬崖。参爷爷和动物们连忙来到悬崖边，看着飞流而下的瀑布，流着泪不断高呼：“小木……”
最终，昏迷的小木被一只乌龟在悬崖下的水潭上找到，一只苍鹰背着小木回到山谷。因为小木的身体是花梨木，他没有沉到水底，只是蟒蛇的獠牙在他后背留下两个深深的牙印。参爷爷揪下几根白须，缠绕在小木的背上。千年山参的药效让小木的伤口渐渐消失，小木也再次醒来。
终
小木没有让参爷爷和动物们为自己举办庆功宴，因为他觉得自己只是做了应该做的事情，跟其他敢于阻碍蟒蛇的动物没有差别。最关键的是，小木急着赶回去，回到那个堆满了木料的小院，回到那个有着老木匠和大木的小院。坐在返程木飞机的横杆上，小木想：一定要做一个大大的木飞机，能够挡住天空的寒风，然后带着老木匠和大木一起看看远方的风景。
