简书是写作平台,应该谈文学或广义写作的天才。广义写作难确定,也想不出这方面有啥天才,只谈文学天才。
外国文学天才,老步想起的有俄国普西金、别林斯基、杜勃罗留波夫、高尔基,英国雪莱和拜伦。外国的谈起来不亲切,谈自己的,老步想起的有老舍、沈从文和张爱玲。
老步选择标准,首先是已不在的,还在的可能会引起无谓扯淡甚至名誉官司,其次是天才之尤,小天才不谈,三位中,张爱玲已“红尘滚滚”,无须介绍,老舍、沈从文两位,就小说质量两方面衡量,同时期最好的。还有一标准,老步从写作艰难谈起,就是出道时艰难,艰难中出道,据此,老舍、张爱玲两位得出局。老舍在英国留学时写小说,张爱玲香港大学读书中断后正式创作,那年头读大学且“洋出身”,不要说比一般人,就是比那些蜷缩上海亭子间的左翼作家都要优越得多。所以,只有沈从文。
沈从文,湘西凤凰人,在华外人艾黎说:中国有两个最好地方一是湘西凤凰一是福建长汀,再加沈从文和其表侄大画家黄永玉声名,凤凰现已成中国最热闹旅游点之一。沈小学毕业即出外谋生,先在军队混,然后往北京,可算中国最老资格的北飘。往北京是想依靠前国务总理同乡熊希龄,谋职不成,只能赖在湖南会馆,一面上北大听课一面开始写小说。生活艰难啊,冬天冻得鼻子出血。但天才么,一写就写出名堂,引起注意。
提携沈的两位,一徐志摩一郁达夫。徐是副刊主编,发表沈许多小说,出了两本集子,以后徐说:老在他这里也不好,介绍沈到其他地方。郁达夫则有个故事,没见沈自己说过,黄永玉写的:郁到湖南会馆找沈,见其吃惊:啊,你人这么小,啊,这里这么冷,走,吃饭去。沈吃了顿好饭,吃饭时郁问长问短,鼓励加推荐,最后结帐,郁把找头留给沈,然后又取下围巾围到了沈脖子上,飘然而去。沈伏在台子上大哭。感人吧?所以,沈成熟成名后,曾写《论创造社》长文,颇多批评,对郁始终笔下留情。
黄永玉也是天才,沈从文写黄身世的《一个传奇的本事》和黄写沈从文的《太阳下的风景》,是两篇很好的散文,老步这里郑重推荐。
2014/12/11