尹三定的原名，并不叫尹三定。
只是，如果用真名的话，显得这不像个故事，而像事故。一个人，在一场生活里失败继而逃亡的事故。
那就太残酷了，非我所愿。
尹三定的故乡，其实也不是我的故乡。只不过，从我记事起，我就长在那里。我跟那座山头的花草树木混了七八年，彼此都很熟。后来，我被以“玩劣不堪”的名义带回到了家乡的学堂读书。
所以，我的家乡，不是我的故乡。
而我的故乡，跟尹三定一样，已经在时光的长河里颓然坍塌。
唯一的不同是，尹三定消失了，故乡依然在。
一个没有了人烟的村庄，大自然赋予了它无与伦比的自由和浪漫。遍目所及，蒹葭苍苍，残垣爬满绿藤，月光夜夜流连，萤火虫点亮了那颗枯死的梨花树，黄鼠狼在树根下安了家。
二月的春风仿佛一次又一次让这棵树复活。
每次提到这棵树。我就不得不写尹三定了。
据说，这小子从小就喜气洋洋，没心没肺。出生的时候，别的孩子都哭，他也哭。但他哭得喜上眉梢，像是在大声笑，笑世间千万人俱往矣，不如婴孩。
接生婆惊为天人，以为弥勒下凡，赶紧认他做了干儿子。不仅分文不收接生钱，还把祖传的银镯子当场给了三定。
此举也惊动了村里的家家户户，大家里三层外三层地对三定进行了围观，并且在一番评头论足交头接耳后，判定：这小子是可造之材。
而主人公三定初生儿，就在众目睽睽下，带着笑容沉沉熟睡，毫不知觉众人决定的命运“垂青”
这里，我必须见缝插针解释一下，家家户户其实就是四户，因为村里总共就五户人家。而里三层外三层，也就七八九个人。诸君千万不要产生了万人空巷人潮涌动的错觉。
固然村子小，人也少。但热闹却是不落半分的。
求子得子的三定爸爸，在屋后种了一棵水杉树。一来感谢神灵庇护，二来他指望着用这棵树，给二十年后儿子做一套家具，娶一个媳妇。
然而事与愿违，那棵承载厚望的树，几年后开出了满树的梨花。
