跟《清明上河图》有一次“二手”邂逅。2010上海世博会，展出的是《清明上河图》的动态长卷，画面里的所有人物（这本书里给出的统计数字是810余人）都在动，当时看呆了，不知道是怎么制作的。要不是同去的还有一位同事，我想我会看上半天也不为多。
一般都认为北宋张择端的《清明上河图》（简称《清》卷）描绘的是清明时节的市井繁华。余著的主要立论则是：《清》卷确实描述的是北宋崇宁年间（1102-1106）开封生活风俗的真实景象，但并非实景实地，画家“摒弃了描绘清明节开封城众多繁胜之景，将主要焦点聚集在表现诸多的社会败象上”（页194），更多地是呈现关乎社会安危的图景。画家欲以画为谏，向当朝者表达自己的隐忧。这一立论其实不是作者一人的独创，但是作者通过多方考证，把该立论“坐实”了。读罢全书，比立论更吸引人的，是他的研究方法和论证逻辑。
首先，最特别最新颖的，是采用了根据原画作出“模拟航拍图”，然后与真实地图进行比对，得出《清》卷所绘图景并非实景；其次，是使用电子放大技术对画面的细部进行解析，纠正了不少误判，获得了许多新发现，能够更清晰地探查当时的社会世象；第三，是对画卷中“略笔”和“未入画”的景观器物以及人物活动进行探究。
这样“看”下来，就有了新的观感，引发新的思考：非实景，说明画者的创作另有动机；细部呈现出许多非繁荣、非祥和的景象，说明画者在看似热闹图景之中“藏笔”动乱与隐忧；而对“应有之物象”的刻意忽略甚至回避，抑扬之间更加突出了画者的真正用意。笔者在世博会的动画长卷中只看到人与景的流动，丝毫没有察觉到其中暗含的社会波澜。
作者对《清》卷中反映社会危机主题的细节进行了梳理，这是全书最有意思的章节，不妨罗列如下：1疯狂的惊马，隐喻官民矛盾；2虚设的望火楼，反映军队的腐败；3惊悚的船桥险情，象征社会危机达到高潮；4严峻的商贾存粮问题，揭露官府与商贾掌控民生的黑幕；5慵懒的递铺官兵，揭露冗官、冗兵、冗费等弊政；6大字屏风当苫布，显示严酷的党争；7撤防的城门，讽喻亡国隐患；8沉重的商税，揭示民沸之源；9泛滥的酒患，暗示动荡的社会时局；10侵街的商铺和拥挤的交通，显示城市管理混乱；11各色人等的刻画，反映鲜明的贫富差异；12长卷结尾的处理，三问场景——问病、问命、问道，给全卷一个精彩而发人深省的结局。
此外，书中对《清》卷相关的历史考据非常全面，有对绘制时代、文化艺术背景、所绘地域、风格元素与绘画技巧的考辨，有对画卷收藏历程和跋文的细致考据，更有对明本（仇英）、清本（清代宫廷五位画家合绘）的《清明上河图》的比较。都不是为考据而考据，而是直接服务于本书所研究的主题。
值得一提的是，“结语“部分关于“解读”的“到位不越位、适度不过度”的相关思考，对于考释古代社会（其实不限于古代）具有方法论意义。作者认为，所谓“立体解读”，就是“将《清》卷（即研究对象）置于当时十分具体的政治、经济、文化的历史背景中去认知和考订，哪怕是一个很小的细节，都是那个时代社会生活的具体反映”。
艺术史、社会史都是“讲故事”，有客观、清醒的意识，才能避免“创造”历史，进而通过“创造性”的方法填补认识空白，恢复历史记忆。
附：
2016-08-09初稿，2022-09-24修改
