深秋时节，露沉雾重，湿黑漫长的马路上，积满了半青半黄的叶子。张子野穿着黑色的马丁靴，缓慢地踩在这些叶子的身上，偶尔有几片叶子从黑靴子下翘起不屈的头。偶然路过一盏路灯，张子野突然停下了脚步，抬起头眯着眼睛看了看那根蓝白相间的柱子，发现有一封信。
被好奇心驱使，张子野伸手拿下了那封信，很奇怪，背后根本没有双面胶或者浆糊之类的东西，灯杆被露水打湿，“难道是露水把信粘上去的吗？”张子野自言自语了几句，便把这问题抛在脑后，转而去看那封信。信皮是被阴湿的石灰墙一样的颜色，上面是蓝色钢笔书写的“张子野〈收〉”几个字符，没有地址和邮编，也没有邮票和邮戳。
张子野突然心里一阵发冷，环顾了四周，除了隐在雾里几幢看不真切的楼，道路两边栽着无人打理的法桐，明明再走几步就是一个公交站牌，但此刻空无一人，就连路口也被浓雾吞没，使得短短的一段路，突然变得长了起来。“难道寄信的人，是雾吗？”张子野犹豫着打开信，里面只有一张纸，上面写着“自从认识你，我的PH值一直小于7。”翻开背面也是空白一片，于是把信按原样折好，放回信封，顺手塞进黑夹克的兜里，又踩着叶子，冲进了雾里。
张子野走远之后，浓雾里一个披着黑色斗篷的人渐渐出现，站在张子野站着的地方，看着灯杆上唯一一片干燥的地方，低声说道：“来玩个游戏吧！很快，很快就会结束。”
张子野回到家，脱下比往常沉重得多的夹克，挂在门口树枝形状的衣架上，活动了一下脖颈，换了拖鞋，煮了热水，给自己冲了一杯奶茶，走到茶几前面，窝了下来。手里捧着一杯热热的奶茶，怔怔地待了好一会儿，突然发现，有人趴在窗外的玻璃上，张子野突然心跳加速起来，慢慢靠近窗台，眯起眼睛才发现，原来是一片落叶贴在玻璃外层，然后舒了一口气，心里又别扭起来，果然不该一个人住吗？
因为跟爸妈生活习惯不同，借着工作的由头，自己一个人在外租了房子。因为不注重吃住，所以选了这么一套位置偏僻装修简单也偏老旧的公寓。说是公寓，不如说是违章搭建暂无人管即将拆迁的不明建筑物。
