叉男是个学校保安，每天的工作是拿着一柄大叉站在学校门口，立正，静静不发一语。叉男很爱这份工作，当他站着的时候，他默默放空着自己，背心很重，夏天的汗水不断滴下来，叉男并不去管它。能从地下城出来看看天空总是好的，不管它是黄色还是黑色。这里是绿洲学校。地球上适合地面生活的地方被称为绿洲，可以看见植物和天空，沙尘安静下来的时候，透过透明的罩子，能隐约看到模糊又鲜红的太阳。
今天天气就很不错，下班后叉男骑着共享单车，迎着影影绰绰的夕阳，回到地下城。城市巨大的地下管道系统已经被改造为生活地。而水，已经消失在日常人的视线中。供水系统被牢牢把控在贵族手中，基本的吃喝靠组织提供的营养袋，按量按次发给大家，基本的清洁被公共蒸汽屋取代。丧失工作能力的人们也已经消失了，没有人知道他们去向何处。地球上前所未有的整整齐齐。人类以最简约的方式生存着，一旦有人生育孩子就被组织带走，统一管理统一教养。全人类只有一个目标，节约一切可使用的资源。
这是小行星大爆炸波及太阳系的第一千个太阳日，宇宙尘埃缓缓不断降落在整个地球上，仅存的人类建立了新的生存体系，太阳照常升起，生命还在继续。
叉男今天下班晚一点，他的伴侣在学校厨房工作，负责收发营养袋。定额供给的食物袋，分发给学校里的孩子们，据说一袋可以满足人类幼儿一整天的营养需求。他的伴侣正在怀孕中。
乘坐缓缓下沉的老旧电梯，叉男穿过长长的走道。得益于许多年以前的城市管廊综合规划设计，城市地下系统四通八达自成体系，若干狭小的管廊被精细划分成若干单元格，每个单元格里提供基本的服务使用功能。公共蒸汽屋随处可见，休眠仓为人们提供睡眠休息的地方，有大有小选择多样。储物单元，提供各种尺寸的物品摆放场地。进食空间，标准化的营养袋，新鲜营养，随取随用。娱乐视听室，虚拟游戏正在盛行，如果你愿意，任何体验都可以在小小的虚拟游戏室中完成。健身室阅读室……应有尽有，只要你想得到的服务，都能在单元格的地下城市中找到。只是人类不再购买太多物品。超出基本生存服务的物品已经取消使用。所有的单元都按时计费。换言之，人类已经没有真正意义上的家，人类活动前所未有的节能环保，只取所需。人类终于建立了有益地球也有益身心的环境。人类努力多年的目标已经实现。
叉男和伴侣约在固定编号的一处娱乐室相见。这里是舒缓的海滩风格虚拟游戏，价格高昂。叉男和伴侣除了工作时间，总在这里相聚。叉男仿佛记得爸爸的爷爷说过一种叫家庭的人类组织结构曾经在地球上一直存在着。叉男觉得在这个娱乐室的相处日常里，仿佛就有那种叫做家庭的东西存在着。
