一天，十二的微信签名写着“我想要两颗西柚也”（I want to see you）。
明明是写给热恋的男友的情话，作为前男友的小麦第一时间寄了一整箱西柚给十二，
十二收到后却淡淡地告诉他，“西柚酸又苦，不要再买给我了”。
1.
爱情是人生中最为奇妙体验。爱人是深夜里为你亮着的那一盏灯等待的人，是雨夜里在家给你用毛巾细细擦干头发再端来一碗面的人。杜拉斯说，爱是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
可是，一路走到白头是需要极大的运气，常常是不经意的一个拐弯，相爱的人便弄丢了彼此，也许怀着遗憾，也许又暗自庆幸，于是，头也不回地往前走。
有时，我在想，如果按照能量守恒定律，那么，世界上热恋的人和失恋的人会不会一样多。
今天，我想说一个失恋的故事。
2.
我的好朋友小麦失恋已经三个半月了，甚至比他这段感情的起止时间都长半个月，但是他依然没有放下前任，没有走出失恋的巨大阴影中。
小麦是配镜师，他热爱他的专业与他的工作。在他看来，眼镜也是有灵性的，会遇见的主人也是一种缘分、一种默不可言的陪伴，于是他醉心于配镜中，总是尽所能给客人提供最好最舒适的体验，难免有一种给他店里眼镜找个好归宿的责任感。
由此可见，小麦是个感性的男人。于是，也是在工作中，他遇见了放寒假的大三学生十二，只一眼，他肯定她恰好有他喜欢的眉眼、他喜欢的身材，就是他喜欢的女孩。
莫文蔚的《阴天》里唱，开始总是分分钟都妙不可言，小麦与十二也是如此，他毫无技巧与经验完全依靠本能地宠着这个心尖上的女孩，与她分享着过去20多年不曾与人分享过的亲密与甜蜜，对着小女朋友彻夜说着从未和别人启齿过的童年阴影。
半夜十二点骑着电车去便利店买十二想喝的卡士酸奶，还惦记着她正是姨妈期不能喝冰的，被店员告知没有不冰的酸奶后羞赧的一笑。
3.
寒假悄然而过，大三学生十二又回到了大学校园。小麦渐渐生出些不安，十二生气的频率越来越高。因为忙于配镜，没有及时接到十二的电话她会生气；给她推荐喜欢的日文歌，让她看他最喜欢的治愈MV，十二冷淡又不耐烦地回复看不懂；她开始总是抱怨，抱怨小麦不愿意运动，抱怨小麦不够成熟不懂包容。小麦心里特别着急又无力，总觉得他们两颗心之间能共振的某根弦已经断了。
分手还是避无可避的来临了，十二坦白地说她喜欢上了另一个男孩子，坚决地与小麦提出了分手。作为一个感性的男人，小麦当然不负期待的开始了卑微的挽回，甚至在电话里痛哭失声，小心翼翼的请求十二再给他一次机会，他一定加倍努力对她好。最终无果，十二还是坚决的走向了另一个男孩，开始了新的恋情。
小麦心中笃定坚信的幸福倒塌了，他仍然不想回头，甚至连十二的微信都不舍得删。整晚整晚的失眠，分析失恋的原因，包揽了所有的责任，内疚、自省，对十二的想念分两种，一种是忍得住的想念，一种是忍不住的想念。
于是他真正见识到了十二的冷漠，在每一个节日，他都忍不住想打电话祝福，忍不住想着准备礼物，可是他早已被十二拉黑，每次只能听到听筒里传来机械地重复地“对不起，您拨打的电话已停机”的声音，从无例外。
4.
执念如小麦，依然固执地坚持他的爱，一遍遍点开微信运动，看着十二的步数，想象着今天的她做了些什么；一遍遍刷着十二的朋友圈，连她分享的文章都视若线索，试图读懂她的心情；一遍遍看着网易云她的听歌记录，猜测她最近的心情是甜蜜还是忧郁。一向不在朋友圈分享感情状态的十二，破天荒的写了情话，小麦低落地告诉我，“她一定很爱他”。
一天，他第无数次的点开十二的朋友圈，发现资料写着“我想要两颗西柚也”，谐音“I want to see you”，多可爱的情话。明明是说给热恋中男友的情话，作为前男友的小麦看到的第一时间寄了一整箱西柚给十二；明明知道她不会有回应，小麦仍然坚持，他说他只想给他爱的人想要的一切。
收到西柚后的十二，在微信上淡淡地告诉他，“西柚酸又苦，不要再买给我了”。
“西柚酸又苦”成为压倒骆驼的最后一根稻草，小麦终于决定放下十二了，删了她的微信和联系方式，只是失眠的夜里、喝了啤酒的半夜，他总是反反复复地回忆他们在一起短暂的三个月的种种甜蜜小事，他告诉我他不能忘记，因为如果他忘记了，他就丢掉了很珍贵的宝贝。
5.
小麦真是一个没有出息的朋友，但是我却喜欢他的长情，他是一个傻得可爱的朋友。虽然十二头也不回的离开了他，虽然三个半月了，他依然困在他爱情的南墙中，可我总认为他身上有“彼得潘”式的情结，他才真正明白“这世界上到底什么是最值得在意的”。
岁月渐长，爱情，仿佛变成了一件奢侈的事情。可是，就算经历了失恋后失声痛哭辗转难眠的夜，无数次试图放下却还是放不下的爱，我还是天真的期待爱情，期待有一个人，他的每一个拥抱，都是我疲倦时的一张床。
亲爱的，夏末初秋，微凉的风，让我们手牵手、肩并肩地一起走在路上。月亮会像一枚老旧的银铜板，风吹着树叶的声音很好听，穿着牛仔裤手插着口袋很妥帖，整个世界好像巨大又温柔的影子，让我们慢慢穿行在其中。
