01
最近有几个好朋友问我,你为什么总写别人的事?写就写吧,还写得那么不真实。
因为我自己没有那么多故事。我也不过是这个时代里的一个蚂蚱,渺小而平凡。
我每天所经历的事情和所有人一样平常而繁琐。
壮阔的命运并没有选择我,只有卑微的生活始终与我同在。
之所以写得不够真实,大概是以文字的方式介入别人的故事,我的技巧显得过于拙劣。
又或是我成长太慢。当我成长速度慢于你们的向前速度,那么我的文字,就读不出来共鸣,而是满纸的荒唐矫情。
如果两年前,听到这样的建议,我该要伤心上三天,才能缓过来。但是现在,我失落了半个小时就恢复过来了。
因为,我的那颗玻璃心,早被扔在旅途中某个站台上了。时间留给我的是一份安静而坚定的执念。
02
最近,我认真地和自己商量,还是写点东西吧。如果我总是不坚持,那我这个人,这辈子也就这样了,成不了什么事。
我其实没想着能做成什么大事。就是对于热爱的人和事,从不懂什么是适可而止。
只觉心中执念生生不息,无从松手。
我一直有写随笔的习惯。
从我读小学开始,那些挤在身体里无处倾述的情感,我会选择偷偷地记下来。
因为,我总感觉是所有表达方式中,文字是最合适我的一种。
但当它从一种爱好变成工作时,它其实时常让我痛苦。每当我像皱巴巴的干抹布,用力拧都拧不出来东西时,焦虑和惶恐总要轮番伺候我这不长进的东西。
有一段时间,我尝试让自己离文字远一点。除了工作上机械的拼凑,其他时间尽量不写。
于是我多了许多时间看电视剧、逛街、聚会。我的生活似乎一下子热闹了许多,心却好像缺了个口子,经常感觉空落落的。
那时我才发现,如果不写,自己没有更轻松,而是更难受。那不请自来的焦虑,来得更为频繁。
文字,是我和自己和解的一种方式。只有一直写,我才不会因为荒废自己而畏惧未来,才不会因为焦虑而整夜整夜失去睡眠。
03
我很喜欢执迷不悟这个词。文字于我,又何尝不是。如果没有人读,没人理解,也不该阻碍我继续做这件事。
所以当朋友跟我反馈,写得不好时,失落多少是有的。对于心心念念之事,不必故作超然。
或许我会换一个角度努力,或是换一种方式坚持,但我就是不会放手。
对于文字,我应该把它变成一种习惯,一门手艺。而不是靠灵感,靠贩卖自己的内心情感,来写文字。对情感的召唤,我早已经过了靠无病呻吟来输出的年龄。
不愿再用华丽矫情的语言了,那还用情吗?当然要用,只是得埋得深一些。
也不愿再患得患失了,让自己写得更开心些。那还可以看么?当然,我自己觉得有阅读的欲望才行。
我以前总感觉自己不可能做好这件事,把一切归结于没有天赋。
别人说我太着急,太浮躁,我还不乐意听。现在回头看,我太着急于计较结果了。
其实我并没有想象中那么努力,年轻给予我们热烈而充沛的情感的同时,也不可避免地夹杂着浮躁与偏激。年龄在某种程度上限制我们成长,可我却毫不自知。
想通了许多事情,现在心态了好了很多。自己认定的事情,就想义无反顾无地去做。
把自己交给现在,把结果交给时间吧。这话听起来很鸡汤,但对于总是急于看到结果的我们,其实很受用。
末
我想每个人,都应该要有一件令你为它执迷不悟的事情。无论这件事是爱好、事业又或是一个人,你都应该要有那么一次。
让自己全心全意地投入,不计后果,不想自己,就是单纯地执着于某个人或是某件事情本身。
《霸王别姬》里段小楼两次说程蝶衣是“不疯魔不成活”。那样一种极度痴迷,我们大概难以做不到。
但生而为人,我们总要执着于些什么,留下点什么,才能不枉这须臾一世。