在医院检查完身体，父亲就吵着要回乡下老家。
临走前，父亲从他那用塑料袋做的“钱包”里，抽出数张百元钱钞放在桌上：“这是今天看病的钱，我们老了，什么忙也帮不上你们，怎么能再让你们花钱呢？你们孩子还小，需要用钱的地方多着呢！”我和爱人说啥也不肯接受，推拉中，触摸到父亲那粗糙得像砂纸般的双手，他日夜操劳的画面仿佛又历历在目，不免让我生出几分心疼。
晚上，爱人跟我闲聊到父亲的“钱包”打趣道：“都什么年代了，你爸还用塑料袋做钱包，明天去给他买个钱包吧！”我一脸正色：“别，买了他也不会用的！”
打我记事起，父亲的“钱包”就是一个透明的塑料袋，袋子上的蓝色大字特别显眼----“海鸥洗衣粉”。四百克一袋的洗衣粉，每次用完后，母亲总会细心地用剪刀把开口剪齐，洗涤干净，晾干，就变成了物美价廉的“钱包”，母亲会给自己和父亲各备一个。母亲只装了用于日常生活开销的零钱，平日父亲身上的钱钞则稍多一些，他把纸钞按面额大小排放整齐，再拦腰对折，然后把它们顺放在“钱包”的角落。钱多时，“钱包”折叠成一个正方体；钱少时，“钱包”就卷成了春卷一样的圆柱体。用过一段时日后，“钱包”表面上的字迹逐渐模糊乃至消失，皱褶重生，色泽灰暗，他们便会换上一个新的塑料袋接着用。
父亲身材不高，却是我们一家四口人的顶梁柱，父亲“钱包”的厚薄直接关连着家人的生活质量，寄托着全家的希望。上世纪七、八十年代，农村家庭无论在建房、婚丧都是自家找木匠打家具，木料需要锯割。在外闯荡过几年的父亲瞄准了这一商机，凭借着曾经学过的木工基础，经营起一家小型锯木间，成为方圆几十里小有名气的锯木加工点，家庭收入也因此节节攀高。
锯木头的活计十分辛苦，身单力薄的父亲扛起沉重的木头，总是忍不住皱起眉头，咬住牙，抿紧嘴唇，一脸凝重，他微眯的双眼紧盯着前方机器上的锯齿，小心翼翼地向前挪动着脚步，如果有一丝偏差，就会导致树木变成一根费料。把一根木头锯完，父亲轻呼一口气，接着马不停蹄去扛起下一根……即便在腊月寒冬，父亲的内衣也是湿了干，干了又湿。母亲看在眼里，疼在心里，常对我们念叨着父亲挣钱的不易，让我和哥哥要懂得节约、知道感恩。
每年年底收完账，是父亲“钱包”最鼓的时候。晚上，我和哥哥坐在煤油灯下做作业。母亲收拾妥当后，会拿来鼓鼓囊囊的“钱包”坐在我们身旁凑热闹。母亲计划着哪些钱是留送银行储存的，哪些是留着家中生活开销、人情往来的，还有哪些给孩子上学用的……此时的父亲，俨然消除了所有的烦恼和疲惫，在一旁静静地看着一大家子，幸福之情溢于言表。
父亲的“钱包”虽然鼓了，但他从不给自己乱花一分钱。记得他有一件棉衣，袖口都快磨破了，母亲便自作主张给他买了一件新的，却被他说了一通：“家里有得穿，为何还要再买?”那件新棉衣他只在走亲访友时才舍得拿出来穿，如今十多年了还跟新买的一样。
父亲常说：“我们能力有限，只能凭死力气挣钱，锯木头吃的是力气饭，等老了以后,扛不动木头就挣不到钱了。孩子们渐渐大了，要花钱的地方很多，现在我能省则省点，将来孩子少吃点苦。”年少时，每每听到父亲的这种话语，我总不以为然，如今，当我为人父母后，再细细品味起这些话来，心中总会感慨万千。
吃过苦的父亲对“钱包”虽然十分看重，但在亲情面前，对“钱包”又是那么淡然。记得在我出嫁前的那个冬天，母亲病倒了，那些日子，为了照料母亲，父亲再也无心去挣钱。看着医院的催费单和越来越干瘪的“钱包”，我不由心疼地说：“爸，这些日子可花了不少钱了。”父亲黝黑的脸庞布满愁云，两只略带浑浊的眼睛坚定地看向远方：“砸锅卖铁也要治好你妈，如果没有了人，挣再多的钱又有什么用！”
我心中一阵悸动: 母亲曾多次在我面前埋怨父亲木讷，不会说甜言蜜语逗她开心，但我觉得这应该是世上最美的情话了。文化不高的父亲更是用行动诠释了爱的定义：为了你，我愿倾其所有。后来，随着母亲病情的好转，父亲那满脸的褶子终于又乐成了一朵花似的。
如今，随着社会经济的飞速发展，父亲的“钱包”越来越鼓，家庭生活蒸蒸日上，衣食住行条件越来越好，只有父亲的“钱包”一直没有与时俱进。
有一次，看不过眼的哥哥特意给父亲买了一只真皮钱包，款式新颖大方。可父亲只用了一天就送了回去，用他的话说，总觉得别扭，还是习惯用了大半辈子的土“钱包”，用起来顺手、安心。
听完我的叙说，爱人一脸动容。突然电话响了，是父亲打来的：“我把钱放在沙发的垫子下面，你们记得把它收起来。”
“谁言寸草心，报得三春晖。”父亲的“钱包”已经与当今社会日新月异的物质生活格格不入，但它却是我们践行勤俭节约、朴实做人家风的传承纽带。这些年来，父亲承载了我们这个家庭的兴衰起伏，父亲的“钱包”则一直默默裹挟着父亲的体温，温暖着我们一路欢行。
