电视剧《人世间》改编自梁晓声的同名小说,该小说曾获“茅盾文学奖”。剧中通过对周家三兄妹成长史的刻画,向我们展示了一幅近50年跨度的历史画卷。这让我立刻想起了另一部类似的热剧《大江大河》,那里讲的是三个异性兄弟的成长,不同的是一南一北。
我为什么要强调“一南一北”这个区别呢?因为中国工业化道路上,东北集中了早期的“重资产”大型企业。改革开放最本质的变化就是市场化。而重资产设备一旦陈旧,不仅退出成本高,行业观念屏障也高。两部剧对比看,特别能体现“一南一北”的明显不同,而且背后似乎隐藏着市场经济发展的深刻道理。
周家所在的“光子片儿”是哈城的“棚户区”,环境脏乱差,也没有什么像样的教育资源。可周家却出了两个北大高材生。父亲周志刚是大三线工人,长期在外地工作。
在故事开始的年代,工人阶级具有极高的政治地位,但经济上依旧处于贫困线上。他们甚至根本就不敢想象,那些政府干部大院里的住房条件是怎样的。
直到周秉义与高干女儿郝冬梅谈恋爱,成为了事实上的“倒插门”女婿。岳母金月姬从未踏进“光字片儿”的周家,在那个一切按身份分配的计划经济年代,两个家庭的差距就是贵族和平民的差距。
大儿子周秉义和二女儿周蓉都很聪明,分别考入了哈市最好的两所高中。周蓉极具个性,早早就和一位落魄诗人“私奔”了。可学业上,兄妹两人顺风顺水,北大毕业后分别进入了政府部门和当地高校。
老三周秉昆为人厚道,在哥哥姐姐的光环下,一直找不到自己的位置。他朋友不少,也都是和自己文化程度差不多的工人。在有浓郁人情味的中国传统社会里,可以说“关系”是无所不在的。遇到问题,需要靠朋友帮忙,周秉昆也养成了热情仗义的性格。有两个优秀的哥哥姐姐,当然,也常常找他们或他们的朋友寻求帮助。
如果对比《大江大河》,你就会发现,在中国要寻求发展,发展和维护各类关系几乎都是不可或缺的。这一点,貌似南方和北方也没什么不同。然而,《大江大河》的那三位异性兄弟在处理各类关系中,几乎处处会遇到“契约”,而朋友之间的帮助,时时刻刻也都有把约束自身行为的隐性尺子,契约传统就隐含其中。此外,南方人,特别是沿海一带,那里的人还有一种“敢为天下先”的冒险精神和眼光。
这在《人世间》中是不多见的,周秉义思想相对保守,处事圆滑,这点上常被老婆讥讽。岳母那套论点对他不无影响,她对知识分子的不信任也是那一代干部的典型成见。
外在的经济环境也不同于《大江大河》的南方,南方不仅有“小岗村”的“包产到户”,雷东宝、杨巡、宋运辉 ,都在各自领域比《人世间》的三兄妹更加开放,更有创意。当然,南北开放程度(本质就是市场化程度)也不相同。邓小平南巡讲话是改革开放的一个里程碑,它发生在南方,那里在资本的推动和蚕食下,制度跟不上形势发展的地方,“制度”被金钱软化,进而被完善。
而北方人更实在,他们“更有原则”。他们多数人只是等待不适政策的改变。这与北方的产业结构和社会演化不无关系。
周秉义一直谨慎有加,直到岳母把他推到了厂党委书记的位置。设备过时,产品毫无竞争力。工资都快发不出来了。
周秉义终于做了一件突破常规的事,去俄罗斯购买退役的老旧巡洋舰。钢铁回收和设备翻修让周秉义救了这个军工厂。
除此之外,剧里更多走关系只关乎利益和人情,少有创新。在北方,不仅重资产企业占比大,还缺少那些小资本就能撬动的小商品企业。市场化这件事也是慢慢学来的,小企业往往更有活力。
北方那些统购统销的国营大厂,初期定价权都不在手里,因而错过了“紧缺经济”的黄金期。当然,它们有国有银行输血,今天已经成为了香饽饽。但企业家野蛮生长的机会却主要发生在南方。
周秉昆在酱油厂,个人的发展在那个年代只能靠“表现”。他还算有运气的,遇到过“贵人相助”。依靠一技之长成为了编辑。也曾一度触摸到了市场化边缘,可那个艺术门类已现夕阳西下之势。
如果周秉昆对标《大江大河》的杨巡,那后者鸡贼多了,从挑担卖馒头、电线电器,到承包什么卖场,自己办厂…,几乎每一步都在观念上有着超前的相位。
对市场敏感度的不同,杨巡和周秉昆在遭受打击时,一个成为了机会,而另一个则没能抓住,周秉义的结局让观众很不满意。但现实中,东北的产业工人确实走运的不是很多。
周秉昆出镜最多的另一个原因,是他娶了一个命运悲惨,却对生活充满乐观的小寡妇,她叫郑娟,柔美可爱。
这个角色很独特,如果和《大江大河》对标,也只能和韦春红比了。虽都是寡妇,郑娟外柔内刚,从生活的细枝末节处让我们感受到了那时代底层妇女的善良和坚韧。
二姐周蓉也很有时代感,恢复高考后,大学要从之前的文化沙漠中重建新的文化大厦,80年代的人们思想极为开放,今天都很难想象那种天高任鸟飞的文化天空了。纸媒时代传播着各种诗歌,周蓉老公作为诗人红遍媒体,他也因此开始膨胀,崇拜者不乏年轻的小姑娘。诗人再三出轨,周蓉也就结束了这段以浪漫开始的婚姻。
作为新女性,《大江大河》里有梁思申。也不算非常贴近的对标人物。但她俩都相当叛逆,思想独立。比起周蓉,南方人梁思申更加精明睿智,不仅有刘洋的学识,商业敏感度极高,成为商界精英,并嫁给了她深爱的宋运辉。
总之,三兄妹与异性三兄弟,一南一北,同样从微观视角掀开了宏观社会发展历史的一角,但让我们看到南方和北方不仅在经济生态上有结构性差别,在观念上,南北的差别也一直有着深刻的影响。
两部剧都非常好看,思考这些南北差异,对改革开放的本质(市场化)或许会看得更清。您同意吗?
注:配图来自网络,仅文字是原创。