文/怀左
下午五点多，阳光照进了我的书房，经木质地板的反射，小屋一片暖黄。
我突然有点欣喜，打开门，跳出去和二胖说了这件事。开心是会传染的，她也很快注意到了这下午暖阳。回到书房，打开手机，我拍下了上面的这张照片，阳光打在了书页上，旁边的日历，还没来得及翻页。
所有的感动，都有历史可寻。
读大学时我很喜欢去图书馆，没事的时候一坐一天，抱几本书，从早啃到晚。那时候我觉得我是属于书的，或者说书海才是我真正的归宿，但偶尔脖子酸抬头四望时，也心里会泛起孤独的感觉。
想来想去，陪着我的只有书。
图书馆窗户朝南，外面没有翩翩起舞的风筝。
下午太阳往西走时，光会透过玻璃洒在自习室里，打在书上，沉在人的心里。很多个瞬间，我的心是暖的，抬头迎着已经不刺眼但是很温暖的光，满心幸福。
这种感觉我不知道别人能不能体会到，说实话，我希望他们也可以。
长期写作的原因，在生活中我能捕捉到一些小细节，可能是倒水时泛起的水泡，可能是桌上大宝被挤扁的瓶身，也可能是早上煮馄饨时加入料包后发出的味道……也不是说到底有什么感受，偏偏就是能感觉到里面的一丝不同。
我是很喜欢读书的，但这种喜欢又没办法和其他不爱读书的人说明。不只是为了增长知识，不只是为了消遣，而是一拿起书就觉得开心，而这种开始，是从小就带来的。
小时候买不起时，四处借点杂志报刊，我拿回家时就觉得很神圣。对于自己在学校里领到的课本，我会在父亲的带领下，用牛皮纸认认真真包起来。一个学期结束时，牛皮纸可能会磨破，但书的封皮还是崭新的。
这可能是一种与生俱来的喜欢吧，我妈说我小时候不爱在地上玩，就喜欢坐在床上玩玩积木、看看电视，三岁时听了两遍《百家姓》就能全文背诵，一年级的时候就可以挨着背完梁山108将的绰号和名字。每个人有每个人的性格，她说我比较文。
所以在很长一段时间里，我妈和我说的最多的话就是：“出去不要太老实，老实会被人欺负，说话大声点，不要不敢说话。”
在她的印象当中，我是一个内向到不敢和人说话的人，所以她听说我还给别人讲课时，有一次在门口站着听了一个多小时。
最后和我说：“感觉像变了个人。”
应该是我长大了吧。
鲁迅以前在文章里说他母亲不喜欢看他写的文章，我不知道这是真心话，还是母亲和儿子说笑的话。我妈很喜欢看我写的东西，虽然有些字她可能还认不全，但她还会挨着看完。
前两个月在家时，她说：“你还是没白读书，总算我们的心血没有白费。”我知道这句话的意思和分量，有欣慰、有骄傲，还有知足常乐和已经足够。我们一家人想要的东西其实都不多，够用就行，平平淡淡就已经很好了。
离开家时，我在行李箱中塞了九本书，有《一九八四》，还有《不能承受的生命之轻》，虽然都是以前看过的书，但现在再看时，我相信可以看出很多新东西。
我喜欢看老一些的书，因为学文学的原因吧，其实我更喜欢看经典的文学作品。他们说里面的故事曲折，弯弯绕绕，而我更愿意跟着故事去走，去想象里面的主人公，去贴近他们的心，接近他们的想法。
文学里有人性，我觉得这才是文学的核心。
越来越多的人都开始读书了，其实读书也没什么方法，找自己喜欢的书读就可以了。不要给爱好添加太多的意义，加太多，也会承受不起。
不能承受的意义之重。
