01
天才数学家伽罗瓦为爱决斗的前一个晚上，将他的所有数学成果狂笔疾书纪录下来，并时不时在一旁写下“我没有时间”，第二天，他果然在决斗中身亡，享年21岁。
伽罗瓦解决了古代数学作图中不能任意三等分角的问题，阐释了高次方程为什么找不到求解的公式。
某一节百无聊赖的数学专业课上，我开始思考一个严肃的问题：当我离开这个世界的时候，我能留下点什么呢？
“写点东西吧。”
心里有一个声音小声地说。
“可是我是一个要成为数学老师的人。”
支持我的那个分身，表示他不嫌弃。
可我是这样的一个人，不做则已，做必认真，我该写到什么样的程度才满意，我心里没有一个答案。
“写下去就对了。”
02
于是，我就这样一路写下来了，在我果真成为一名高中数学老师以后，入职的学校搬至新校区，教师宿舍楼尚未建成，学校腾出一些教室给老师住，12人一间。
我每晚都要在此起彼伏的鼾声中苦苦挣扎，听歌也无济于事，凌晨3点才能勉强入睡，去年8月出版的第一本书，一大半是那些夜里写成的。
周末回城区我也在写，一盘卤菜一碗炒饭，我无数次独自去吃晚饭，时间是晚上十点，一部手机一条便签，我无数次改完稿子，东方已见鱼肚白。
在我坚持写作的5年里，就算没有时间，哪怕只是写一条说说，也算是对自己有个交代。来自农村，体重刚过百，然后艰难地在这个社会里挣扎，我比谁都清楚“越努力越幸运”的道理。
教学上，我要求自己努力六年可以教一个快班，结果我花了三年教到了实验班（全校前100名组成的两个班级之一）；年初，我要求自己花一年可以把公众号做到一万关注，结果我花了半年做到了两万；申请成为简书签约作者，我怀着虔诚，打算用一年去努力，因为比较幸运，三个月简书就收编了我。
当然，在收编之前，我投稿到首页的文，慕与拒，幕与拒完安然拒，安然拒，安然拒完亦凡拒……
简书这样的审稿机制虽然一直被很多人吐槽，却特别适合强迫症的我，在思考哪里写得不好，反复校改文章的过程中，也让我收获颇丰。
在简书签约的申请表里有一个问题：你为什么要申请签约作者？
我说，我希望我的文字能被更多的人看到，我想用我的故事抚慰那些暂时陷入人生泥沼的人。我要告诉他们，没关系，我这么弱的人都走过来了，你一定行的。
03
深夜更文的人最深情，那些在文章里获得共鸣的人，同样也是以心换心。
有个读者给我一笔很大的赞赏，她说，你是我2016年寻到的第一块宝，希望你坚持下去。
有个读者正在备考清华研究生，她说，希望我们都足够努力，说不定你真成了大作家，而我也走狗屎运气考上了清华。
因为不敢辜负信任，我只能对写作更加虔诚。
在我找不到生活的意义时，我开始变得迷茫。其实迷茫并不可怕，可怕的是，和我年龄相仿的人，总是频繁晒结婚照，炫刚出生不久的娃。我看着其他人在他们的生活中逍遥自在幸福甜蜜充满斗志时，巨大的空虚和绝望感像潮涌一样向我压来，使我透不过气。
老朋友陆续结婚生子，逐渐失去联络，新朋友过酒不过心，再也无法闯入我的世界。
我彻彻底的变成了一个人，租房的附近是一家汽车修理厂。一个人住的四年里，我靠着观影、听歌、阅读、写作和修理厂敲敲打打的声音，熬过无数个白天和黑夜。
身边的热心人总是不断给我介绍对象，我常常笑而不语，不想说自己分身乏术，或者真是不配拥有。《步步惊情》里殷正说他是要复仇的人，连自由畅快呼吸新鲜空气都不配。
我要娶的人，和我还隔着15个小时的时差，我只能一步一个脚印地努力，才能靠近她。
04
曾经有朋友问我，写一篇动辄3000字的文章是一种什么样的体验？
我说，就像给学生讲一道数学的高考压轴题，抽丝剥茧，循序渐进，黑板上写了四个版面才做完第二问，擦掉之后又写了三个版面。对答案的时候完全正确，可是标准答案更复杂，然后把答案揉成一团，扔在地上踩几脚。差不多就是这种感觉。
我不是什么科班出身，根正苗红，经过严格训练和书籍浸泡的文学才子，我只是个郁郁不得志的数学老师。
老杨（杨熹文）说，写作是一门孤独的手艺，意义在于分享。对于我，写作的意义，更多是在于寻找同类。
小时候，和小伙伴一起玩耍，跑过小巷之间无人走过的缝隙，你独自钻了进去。小伙伴唤着你的名字，声音慢慢远去，再也没回来，那是你第一次品尝到孤独的滋味。
长大后，你发现你能感受的一切都并非真实。你刺破平日的自欺欺人，明白所谓的追求宁静都是逃避，你并没有自己想象的那么有力量，你对别人来说也没有那么重要。
感官的愉悦短暂不可靠，你需要很长一段时间孤零零面对那个熟悉而陌生的自己，再回到熙熙攘攘的人群，独自寻觅你生命的意义。
这世界孤单得需要另一个同类，曾经与你同行的人早已远走，他们是自己一个人回的家。
05
梵高在《写给提奥的信》里写到：在我们心里或许有一把旺火，可是没有谁拿它来让自己暖和一下，从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟，不去理会。人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待有谁来，挨近它坐下。
是的，每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及我对梦想和爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。
总有一天，会有一个人孤独跋涉很久以后，能看到这团火，然后走过来，挨近它坐下。我结结巴巴对Ta说，你叫什么名字？
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
如果我说，我将会在某场大雪中走失，那么，我一定还会从某场大雪中醒来。因为，我是那风雪中经年未化的冰冷，注定要一半衰老，一半天真。
我是数学老师，我是衷曲无闻，接下来的日子，还请多多指教。
