今年是《成为简.奥斯汀》上画的第十个年头。第一次看这部电影的时候,我刚上大学。如今,十年过去了,我已经从一个毫无恋爱经验的少女升级为人母。再看这部与爱情有关的电影,还是忍不住热泪盈眶。好的艺术作品,从来不会随着时间的流逝而褪色。作为死忠粉,我决定在这个清风微拂的夜晚,静静地沉下来,与大家分享一下这部影片。
第一次看这部片的时候,如果不是因为太喜欢安妮海瑟薇的话,我应该不会如此有耐心地把它看完。
相比起美丽而优雅迷人的简.奥斯丁饰演者安妮.海瑟薇来说,饰演汤姆.勒弗罗伊的汤姆斯.麦卡沃伊不仅身材矮小,而且长相毫不出众。所有看过安爷童话和琼姨小说的少女都知道,美女只有帅哥可与其相配。可这部影片把我最喜欢的美女安妮.海瑟薇配给一个如此不起眼的小男人,还有什么看头呢?
但,大学的生活是无聊的。作为一个读英语专业的学生,为了问心无愧地看电影,我已经打着锻炼英语口语和听力的旗号,看遍了校园网里所有值得看的英文电影。
总不能为了追情节抛下英文电影去追港台剧吧?这多对不起我爱学习的好学生形象。
不行,看下去。
再看下去,还是忍不住想放弃。这剧情怎么越看越像《傲慢与偏见》?我连《傲慢与偏见》都看不下去,难道还要看一个抄袭版?(那时我还不知道原来简.奥斯汀就是《傲慢与偏见》的作者)
情绪的转折发生在打棒球的那一幕。男主汤姆的棒球技术非常了得,他和简的弟弟亨利等人组成的团队把以娘娘腔约翰.沃伦等人为代表的团队打得落花流水。看着汤姆那副沾沾自得,不可一世的嚣张样,简忍不住抢过棒球棍,亲自出征。
面对简的上场,众人都比较愕然,毕竟棒球是一项对抗性很强,只限男子参加的球类运动节目。
汤姆自知简是冲着他来的,发球的时候就故意走得远远的助跑,到了临界线的时候,却是轻轻地把球抛了出去。看似体贴,实际内心充满对女性的轻蔑。孰料,简用力一挥球棒,漂亮而又利落地把球打了出去。本以为胜券在握的汤姆,居然输给了这个半途杀出的程咬简。但他丝毫没有不爽,反而出现了欣赏之色。
在此前,简在他心目中只是一个自视甚高,而才华又无法与其能力相匹配的女子。直至简挥出这一棒,汤姆才发现,简的确有异与一般女子。她有一种巾帼不让须眉的气概,有一个敢于与世俗相抗衡而又希望与男性一样独立的灵魂。在简的身上,他隐约看到了自己的影子。
我内心的情感变化,大抵也和汤姆类同。我一向都比较欣赏有独立光辉的女性,这或许也跟我的家庭教育有关。我们家里从来没有一丁点重男轻女的迹象,父母对我们兄弟姐妹几个都是一视同仁。
读书的时候,每次回家,晚饭后一家人都会坐在客厅里喝茶聊天,就不同的话题各抒已见,时而相互调侃,时而争论不休。农村人的人总是睡得很早,通常是十点一过,周围就没有什么灯光了。而我们一家人,往往一坐,就是十二点。
别人的父母总担心孩子早恋,不是对孩子耳提命面地进行警告,就是通过各种渠道打听他们的孩子在学校有没有“越轨”的行为。
而我们的父母呢,也不知道是没兴趣还是没空,反正聊都没跟我们聊早恋的问题,更别提耳提命面还是做福尔摩斯了。奇怪的是,我们也居然都没有早恋。到后来,上大学,拍拖了。我们也会主动跟父母以及兄弟姐妹描述这个男生的情况和品性,征求他们的意见,看看这个男生是否值得交往。当然,父母给的只是是意见,决定权还是在我们手上。
如今回想起来,真的挺佩服父母这种“无为而治”的智慧。正因为如此,我才能成为一个思想独立,忠于自己内心的人。所以,我也特别欣赏简这样有独立光辉的女性。毫无疑问,到了这个时候,我的心绪已经慢慢地为这部片的剧情所牵引了。
然而,在简的心目中,汤姆同样是一个目中无人而又声名狼藉的花花公子。她精心写出来的文章他非但不欣赏,还要讥讽她自恋和无知。这对于一心想成为女作家的她来说,是无论如何都无法从内心深处接受这种侮辱的。
无可否认的是,简其实也一直为汤姆所吸着。毕竟他也是一个外表帅气(尽管我不觉得扮演者帅气,但电影还是向我们传递了他本是帅哥的思想),谈吐幽默,而又放荡不羁的翩翩少年。可内心的偏见与自命清高的傲气,让简默默地抗拒着这份来自汤姆的诱惑。
图书馆的一次偶遇,让充满傲慢与偏见的两个人再次展开了唇枪舌战。汤姆认为简的作品之所以浅薄无深度,是因为她缺乏人生历练,又或者说是缺乏恋爱经验。而简觉得,汤姆本来就是有名的浪子,他所谓的经验都是建立在伤害其他女子的情感之上。汤姆坚持说如果简要像男子一样成为一名出色的作家,就必须拓宽她的视野和眼界。不容简再辩驳,汤姆便把亨利.菲尔丁的《汤姆.琼斯》塞给了她。
《汤姆.琼斯》是一部包罗英国十八世纪生活一切方面的社会生活小说,堪称结构最完全的世界三大名著之一。尽管简彻底被这部精彩的著作和汤姆独到的眼光所折服,可再见面时,还是忍不住和汤姆就作品的内容抬杠了一番。
这部引起双方共鸣的小说,已经默默地把他们向对方拉近。这一次的抬杠,看似探讨作品,更像是情侣间的打情骂俏。
他们一起去当地的跳蚤市集游玩。在观看市集拳击比赛时,眼看一个非专业拳手被另一个专业拳手虐得面目全非,汤姆义愤填膺地脱掉外套上前,意图教训一顿专业拳手,结果自己却被揍成了猪头。
简紧张地冲过去,捧着他的头高呼:
“Mr Lefroy, Mr Lefroy”
(勒弗罗伊先生,汤姆的姓)
被人揍得鼻血横流的汤姆却依痞子般毫不在乎地笑笑问:
“Was I difficient in propriety?”
(我这样做是不是有失礼数?)
简:“Why did you do that?”
(你为什么要这样做?)
汤姆不以为然地说:
“Can't waste all those expensive boxing lessons”
(我不能错过那么宝贵的练习机会)
简:“Forgive me if I ever suspective your sense of justice”
(原谅我曾经怀疑过你是否具有正义感)
汤姆干笑一声道:
“I am a lawyer,justice plays no part in the law”
(呵呵,正义感?我是一名律师,律师是不会有正义感的。)
看似简单的一段对话,却大大地加深了简对汤姆的了解。身为一名律师,在当时的社会,却无法用法律这一武器去为百姓伸张正义,这对于富有正义感的汤姆来说,是极其痛苦的一件事。为了减轻内心的痛苦,他故意表现得吊儿郎当,游戏人间。力求用这一办法麻醉自己:我本来就不是什么好人,法律是否可以伸张正义关我屁事,照常给我出粮就行。
但当他看到那个非专业拳手被人揍成猪头时,内心的正义感还是驱使他拔拳相助。而当简问他为什么要这样做时,他又故意摆出一副毫不在乎的姿态,告诉简他并非想帮那专业拳手,之所以会出手,也无非是不想浪费一个那么好的练习机会。
这一次“事故”,大大地消除了简对汤姆的偏见。爱情的烈火她心里熊熊地燃烧了起来。
格雷谢姆夫人和她的外甥卫斯理似乎也感受到了来自汤姆的威胁,他们急于在有什么大的变动前,把这份感情以某种方式确立下来。
于是,在一个春光明媚的早晨,格蕾特夫人和卫斯理亲自登门求婚。
尽管简故意找各种理由避开这一话题,卫斯理还是冲破自己的腼腆和拘谨,单膝跪地,握着简的手对她展开求婚:
“I have a respectable property of 2000 pounds a year, in addition to even greater expectations as Lady gresham’s heir.It’s yours, if we marry, all of it, yours”
(我每年有两千英镑的收入,当然,继承了格雷夫人的遗产后,我的收入会更高。只要我们结婚,这一切就是你的了。)
在当时的英国社会,为了爱情结婚是一个愚蠢的游戏,金钱决定了整个等级社会的运转。所以卫斯理先生的这种表白,似乎合情合理。但对于简.奥斯汀这个文艺女青年鼻祖来说,这种表白和求婚方式是多么的刻板而低俗。加上她本来就不喜欢卫斯理,没有相互欣赏为载体,这种一厢情愿的表白,就更显得苍白无力了。
出乎意料的是,尽管被简婉拒,看起来呆板木讷的卫斯理临走前却说了一句颇具哲理的话:“Sometimes, affection is a shy follower that takes time to blossom.”(爱情有时就像含羞的花儿,需要时间去绽放)
面对简的拒绝,她的父母表现出两种截然不同的态度。
作为一个低收入而又没有什么固定资产的家庭,奥斯汀家里所剩的钱只够支撑儿子成家立业。而作为女儿的简,如果想过上体面的生活,除了找一个有钱的婆家,似乎别无他法。所以简的母亲一直十分希望简能嫁给高收入而且将继承一大笔遗产的卫斯理。
得知简拒绝了卫斯理,简的母亲怒不可歇地吼道:
“What we can put by must go to your brothers, you will have nothing, unless you marry”
(我们所存的钱只能留给你的兄弟,你一个子儿也得不到,只能靠婆家)
听到母亲让自己为了金钱而结婚,简也异常愤怒地还击:
“Well, then, I will have nothing, For I will not marry without affection, like my mother”
(好吧,没有就没有,我才不要像你一样,嫁给没有爱情的婚姻)
简的母亲被她如此毫不留情地抢白,伤心得几欲流泪,可她缓了一缓,继续说:
“Affection is desirable, money is absolutely indespensible”
(爱情是令人向往的,但金钱是必不可少的)
“Would you rather be a poor old maid?Ridiculous, despised, the butt of jose? The legitimate sport of any village lout with a stone and an impudent tongue?”
(你宁愿做一个可怜的老处女?被人轻视,成为别人的笑柄和粗鄙的乡巴佬们茶余饭后的谈资?)
母亲如此深刻而直白的剖析,简也不无动容。但她始终觉得可以靠写作赚钱,从而嫁给自己心仪的人,而不是为了金钱嫁给一份无爱的婚姻。
然而,在十八世纪的英国,女作家的地位却十分低下,女子写小说甚至被认为是不正经的行为。如果你读懂“女子无才便是德”这句名言,你就会明白为何女子写小说会被认为不正经。这正如封建社会的女子为何会被裹脚,非洲的女子为何会被行割礼。封建的世俗,总想竭尽所能,把女子圈在一个固定的,可以被随意支配和使唤的领域。所以封建礼教告诉你,女人要从父、从夫、从子,而从未告诉你要“从己”。一旦这种礼教约定俗成,大家便慢慢会适应,并努力去捍卫,即使是被礼教无理禁锢的一方,最后也会成为礼教忠实的捍卫者。所以简靠笔谋生的愿望,在她母亲看来,不仅荒谬,而且可笑。
尽管简的父亲觉得,就世俗的眼光而言,卫斯理可能是最好的选择。可他仍然支持女儿遵循自己内心的想法,而并非价高者得地把自己卖出去。面对妻女们的争吵,他也想过劝说女儿向现实屈服。然而却发现,他连自己都无法说服,最终只好跟女儿说:“Nothing destroys spirit, like poverty.”(没有什么可以摧毁你的心智,即使是贫穷)
不久,格雷谢姆夫人家又举办了舞会。与以往不屑一顾的态度不同,简特别重视这次舞会。她精心打扮,一早就到了舞会厅。
可她心神不宁,她在人群中穿插,眼中来来往往地寻找,充满了期盼和渴望。
舞会开始了,站在她对面跟她搭舞的舞伴,依然是上一次舞会上舞步笨拙,踩了她N脚,让在汤姆面前出丑的卫斯理。
简内心的失落感,像浓雾一样涌出来,弥漫在她的脸上。她的舞姿是如此生硬而敷衍,她的表情是如此的心不在焉。生性拘谨的卫斯理,望着他心不在焉的舞伴,很想说两句什么,以驱散简脸上的浓雾,拉近双方的距离。可他的嘴巴跟他的内心,完全不同步,他几欲张嘴,最终却什么也没说。
简麻木地跟着音乐节奏跳着舞步。在第二段花字舞开始时,简一转身,却发现了汤姆就在身旁笑意盈盈的凝望着她。(他们跳的是穿行队伍的乡村舞,在特定的队形中,按照预先规定的顺序一段接一段地跳。有固定的舞伴,有些段落也会和身边的人交叉共舞。)简脸上的浓雾瞬间被驱散,她那出走的魂魄也重新回归了身体。她努力想掩盖内心的喜悦,然而嘴角却怎么拉也拉不下来。
汤姆以同样的表情,回馈了她。两人就这样深情地凝望着对方共舞,仿佛整个舞厅就只剩他倆,其他的一切都不存在了。
汤姆已经知道卫斯理向简求婚的消息,舞后,他对简揶揄道:
“You dance with passion.”
(你跳舞很有激情)
简:”No sensible woman would demonstrate passion if the purpose were to attract a husband.”
(一个明智的女人如果想吸引未来的丈夫,是不会展现激情的)
汤姆:”As opposed to a lover?”
(跟自己的爱的人跳就不一样,是吗?)
简“嗯”了一声,但很快又为自己的说法和行为作出了解释:
“Rest easy, Mr Lefroy. I have no expectation on either account.”
(别激动,勒弗罗伊先生,我对这两方面都没有什么期望)
简如此声明,是因为她对汤姆的感情不自主的流露出来,连汤姆也感受到了。但汤这段话在她看来,是如此的轻佻,似乎她是如此的自作多情,的感情是如此的不值一提。联想到汤姆是一个声名显赫的花花公子,说不定像她这样爱着他的女生有一打,她算得上是老几呢?女性的自尊,让她从情感中挣扎起来,故意装作毫不在乎去维护自己的尊严。
说完这句话,她再也无法掩盖心中的伤痛,为了避免在汤姆的面前流泪,她跑了出去。
正当她打算跑出去透透气的时候,格蕾谢姆夫人把她叫进了一个“小黑房”里言正词严地给她上了一堂政治课。大致内容是:我外甥英俊多金,能被他喜欢就是你丫莫大的幸运,在他求婚的时候,你唯一的指定动作就应该是立刻接受。谁知道你竟然拒绝了,你那么不上道,叫我怎么说你好呢?你看吧,你爹正面临巨大的经历困难,快变成穷光蛋了,而你的面前正好有一大笔财富向你招手,你自己好好想想吧。
简虽然知道自己家境不富裕,可并不知道自己的父亲快变成穷光蛋了。格蕾谢姆女士的一席话,把她本来就复杂的思绪,搅得更无法理清了。
她站在湖边,呆呆地看着湖面,意图让自己冷静下来。汤姆寻了过来,和她并肩站着。为了打破沉默,汤姆说道:
“I have learned of Mr Wisely' marriage proposal”
(我听说卫斯理先生向你求婚了?)
“My congratulations”(恭喜)
Jame:“It's there an alternative to a young well-educated womam with small fortune!”
(对于一个受过良好教育而又家境一般的女孩子来说,还有别的选择么?)
Tom:“How can you have him, even with his fortune and his house? How can you ,of all people ,disposed yourself without affection?”
(你怎么能接受他呢?就算他有家财万贯,你怎么能像其他人一样,为了金钱,和一个自己不喜欢的人结婚呢?)汤姆无比痛心而又极为惋惜地说。
Jame:“How can I disposed myself? You are leaving tomorrow”
(爱了又怎么样,你明天就要离开了。)
是啊,再惋惜又有什么用,反正你也不会娶我。不能嫁给自己喜欢的人,那嫁给谁又有什么区别呢?
或许为了生活,从今以后她就要委身于一个自己毫无感觉的男人了。简的内心挣扎着,痛苦着。凝望着身边略带惊讶之色的汤姆,简觉得这或许是她生命中和爱情靠得最近的一次。她把头伸过去,轻轻地吻上了汤姆的唇。是的,即使没有明天又如何?她依然想品尝一下爱情的滋味,只要一次就够了。
她的这一吻,连同唇温和勇气一同传给了汤姆。
作为一个在工作和生活上依附于舅舅的穷小子,汤姆自知自己从来没有婚姻主动权,他所有的幸福和未来都握在他那势利、古板而又自以为是的法官舅舅手里。所以尽管他也很喜欢简,为了避免对简造成伤害,他但总是小心翼翼地藏着爱意,不敢轻易流露。因为他知道舅舅不可能接受简这样的穷人家女子做自家的外甥媳妇。
但简的真情流露也唤起了他追求真爱的勇气。他决定以邀请简富裕的表姐利康塔斯伯爵夫人到作客为幌子,乘机介绍简给他舅舅认识,让舅舅接受简,并同意他们的这段婚事。计划进行得很顺利,舅舅也以有幸接待伯爵夫人这样尊贵的人物而感到开心。可一封从汉普郡寄过来的快信,打破了汤姆和简所有的幻想。从信中,这位势利的法官舅舅得知原来简无非是穷人家的女娃一名。他不仅觉得自己受了欺骗,更让他难以接受的是自己的外甥居然想娶一个穷人家的女儿!
哼,想都甭想。好歹老子也是个有头有面的人,你娶一个穷人家的女儿,叫我的脸往哪搁?我还巴不得你娶个富裕一点的老婆,给我壮大家业呢,你现在给我搞这出!我丑话说在前,如果你娶她的话,就别想再从我这里得到半个子儿。你想升职?呵呵,看清楚,我TM才是你的老大,我想让你升你就升,不然你一辈子别想着爬上来。
作为家里唯一的收入来源,听到舅舅的这一番话,汤姆不由得退怯了。他试图给简解释,可简根本无法接受这样的结果,所以也没有给机会汤姆好好地解释。因为作为一个女子,为了爱情,她尚且放弃了一大笔触手可及的财产以及可以看得见的富裕未来,坚持和汤姆走到一起。而想不到,汤姆居然那么轻易就放弃了,在他的心中,她就如此无足轻重,比不上他的社会地位和金钱吗?
简带着碎了一地的心回到了家乡。还没等她缓过来,就听到了汤姆与他人订婚的消息。汤姆的薄情,也让她对爱情彻底失望,不知是为了报复汤姆还是向显示生活屈服,她迅速接受了卫斯理的求婚。
汤姆本来以为自己可以很快放下这段感情,事实是他的灵魂也随之出走,他再无法做回之前放荡不羁,万花过尽、露不沾身的自己。备受折磨的他,决定回到汉普郡找简。
尽管再次见回汤姆,简还是无法抑制地心跳加速。但是自尊和害怕受到伤害,驱使她地装作毫不在乎,还故作大方地叫如普通朋友一般叫汤姆谈谈她的未婚妻。但浓浓的酸意还是伴随着她的挖苦,流露了出来。
汤姆自知是他之前的行为伤害了简,所以他对简的挖苦也毫不反击。只是无不心酸地说:
“So you would marry wisley?”
(你会嫁个卫斯理,是吗?)
“If there is a shred of truth or justice inside of you, you can't not marry him?”
(如果你的内心还有一丝诚实和公正的话,你就不应该嫁给他!)
Jame:"Oh no, Mr Lefroy.Justice, by your won admission, you know little of, truth even less.”
(呵呵,跟我谈诚实和公正,你懂么?)
TOM:“Jane, I have tried. I have tried and I can not live this lie”
(简,我试过了,我无法跟一个自己不爱的人结婚,我根本无法欺骗自己)汤姆无比痛心又饱含激动地说。
TOM: "Can you, Jane, can you?”
(简,你可以吗,你可以这样违背自己的意愿生活一辈子吗?)
汤姆动情地说汤姆这番动情的剖白,让本来爱意未减的简,心内又再翻江倒海。
TOM:"What Value will there be in life, if we are not together."
(如果我们不能在一起的话,那生活有什么意思呢?)
TOM:"Run away with me, jame"
(简,我们私奔吧)
尽管明知私奔会让两个人从此声名扫地,但爱情的力量还是让两个人冲破了理智的防线,他们决定为爱私奔。
生活是戏剧的,在奔向未来的路上,简无意中看到了汤姆母亲给他写的信。从信中,简才得知,汤姆是他们一家唯一的经济来源,全家人的生活都依仗与汤姆的收入生活。一旦私奔,他就等于和作何最高法院法官的舅舅为敌,从此再别想在律师界混。简终于明白汤姆之前退怯的原因,善良和理智让她无法为了一己私欲让汤姆的一家,陷绝望之境,她选择了放弃私奔。
外表木讷内心火热的卫斯理,还是默默地等待着简。可简却选择了听从自己的内心,一辈子没有结婚。在其短短的一生中,简.奥斯汀为英国文学留下了6部不朽巨著。汤姆.勒弗罗伊的律师生涯一帆风顺,最终荣升爱尔兰首席大法官,他给他的长女命名为“简”。
人生就像一场朝圣,未必每个人都能理解你的选择,但只要你认为是正确的,去做便好。
谨以此文,献给所有担心女儿嫁不出去的母亲,献给在婚姻内挣扎不安的人妻,献给婚龄渐至内心焦迫的剩女,献给豆蔻年华渴望爱情的少女....愿你们不管处于何种境地,都能忠于自己的内心,不焦不燥;愿快乐如火石般埋在你心底,不管经历多少的风霜,只要稍微轻击,依然能溅出火花;愿你们不管遭受怎样的磨难,都能放下怨怼和不甘,恬然自安地去对待生活;愿你们看完这篇文章后得到永生,阿门。
咳,忘了,我是信佛的,非基督徒。算了,反正意思都一样。无非是该逼逼,逼逼;该努力,努力;该干嘛,干嘛。