已然不记得第几次看这部电影了，今晚和女儿又一次观影，起初，我们是说笑的，愉悦的，不知什么时候起，我们俩不再谈论，甚至有些叹息声，直至1900与MAXK的经典对话，直至他随着佛吉尼亚船一起毁灭，直至字幕落下，我们都没有去关闭电脑，然后女儿默默离开了座位。我知道，有一种情绪或者思考已扎入我们的内心，需要用一种利器把它掏挖出来，才能作罢。
一个问题始终纠缠着我，他为什么不愿离开佛吉尼亚船？出于从小到大就生活于此的感情，还是于此岸的依恋，对彼岸的恐惧？一个弃绝的概念突然跳跃出来。
1900不是他的真名，他是被妈妈遗弃在头等舱叫雷蒙斯的孩子，从一个细节中（与养父丹尼看报纸时，报刊上正在报导雷蒙斯家族）可以推测，他与这个高贵而富有的家族有关。但故事并没有顺此去编撰，而是抓住了“弃绝”这一隐性的线索。他被父母遗弃了，于是，他就在佛吉尼亚船上长大，整艘船就是他的摇篮，他的游戏室，直至他不经意闯入头等舱，遇见了钢琴，遇见了音乐，他内在的天赋、激情与生命本质的愉悦全然复活，他快乐的享受着音乐带给他的满足。无疑，1900是纯粹的，即使尘世的价值观及诱惑席卷而来时，他依然笑着从容的拒绝。我总是想世上必定会有一个这样的情愫，因为在我们的心中，生命唤起的感慨，虽然也许是隐约的，但却恒在。它要求擦除一切杂质，来表达对存在的最纯粹的呼应。1900，在我眼里，就是一个这样的呼应。
比如，他不允许他的音乐被记录，被带走，他在乎的只是音乐瞬间流动的深情。他的音符是生活，生命的创造，随心而生，随意而转，他可以根据不同的人的表情灵动的展现，他可以一边和对手比赛，一边被对手的音乐感动得泪流满面。于此，他弃绝了世俗的功利的社会法则，坚守了一个艺术家的天真。这让我想到了毛姆的《月亮与六便士》，思特里克兰德也同样放弃了在别人看来优渥的物质生活，选择了一条艰难的路途。最让我震撼的是当我们仍在仰视着思特里克兰德，他早已超越出了肉体存在的意义，他画画只是因为喜欢，只是想画画而已，他单纯地追求着自己的精神高地无怨无悔。
比如，比起爱情，他似乎更珍视自己的生活方式。有一天夜里，1900在三等舱的钢琴边，遇到了一位意大利人，他告诉他：“几年前我还是井底之蛙，起始于一片土地，不知道还有外面的世界，直到土地干涸，妻子跟牧师跑了，5个孩子只剩下了最小的女儿，为了她，我决定与坏命运抗争，开始了漫无目的的旅行。” 出生在海上，从未离开过大船的1900，意识到自己从未听见过大海的呐喊，他突然明白，只有离开大海，才能真正地看到大海。命运送来了机会，数年后意大利人的小女儿也乘上了这艘船。当时，他正在录制唱片，瞥见了这位姑娘，并被她深深地吸引，情愫自然地流淌在键盘上。他想把这仅有一张的唱片送给她做礼物，甚至溜进女宿舍，偷偷地亲吻她，曾经为了这份思念，准备踏上陆地去看看外面的世界，可是他没有突破自己，最终转身回到了船上。他曾充满着希望自行的走在通向陆地的路上，为什么他突然间放弃了？他内心抉择的矛盾与波澜，我们何以洞晓？记得最后的场景，1900和MAX坐在废船里交谈，他说出了他的所有迷惑，经典的长段自白，他说：
整座城市，你永远看不到尽头，尽头在哪里？指给我尽头在哪里好吗？
天哪，你没见过那些街道吗？光街道就有几千条，你们是如何走的，你怎么去选择走哪一条？一个女人，一栋房子，一块自己的地方，一片窗外的风景，一种死亡的方式，所有的事情都要你去选择，然而这些都是永无止境，没有尽头。你难道就从来没有被这种想法吓得要死吗？这样永无止境的日子是多么恐怖。
他叙说自己对未知世界的恐慌，他说外面的世界是无数琴键的钢琴，只有上帝能够弹奏，而自己远不能够。他说着，我看着泪流满面。这个场景很触动我，仿佛是两个来自不同世界的人在交谈，一个在里面，一个在外面，里面的人说尽了生活中的设防让他畏惧，而从外面闯荡过的人，只能是心酸的默许的回应。
是恐惧吗？是懦弱吗？似乎很多人如此评判他的选择，他的转身，他的弃绝。那么，他恐惧什么呢？
他没有离开过，也许他从未见过真实的世界，但是世界一直在向这艘船传递着讯息，30年来在船上的生活，他观察世界，观察人类对物质世界的疯狂掠取，观察人性的的良善与丑陋，窃取世界的灵魂。船舱里显尽了世界的目光，他从中看到了真相。这不是他想要的生活方式。
这是更令人深思的弃绝维度。当他明知船要爆破，毅然选择留下，且揶揄着自嘲着所谓“未来”的自己时，我读懂了他的决然。若那个世界只有苟且，那么我就走向远方。巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨在《河流的第三条岸》中也讲诉了这样的一个故事：本分的父亲某天忽然异想天开，他为自己打造了一条结实的小船，挥手告别家人，走向离家不远一条大河。不是远行也不是逃离，而是独自一人驾舟河流上飘荡，只需儿子送来食物，别无他求。家人想尽办法让他重返故土，但他依然故我。最终，已经白发染鬓的儿子对他隔岸发誓：只要他回来，一定继承父亲未竞的事业。父亲兴高采烈向岸边靠近，可是儿子却实在无法忍受仿佛来自天外的父亲形象，在恐惧中落荒而逃。父亲从此再也没有出现。父亲为什么要离开？族人都搬离了，为什么我留了下来，只是为了照顾父亲？而当父亲再次向他招手时，为什么我却落荒而逃？一个个问题挑战着我的阅读体验。父亲的离开很含糊，没有任何直接原因，他只是想过另一种生活，属于自己向往的生活。在别人看来，选择流浪是一件荒唐愚蠢的事，而流浪不是一个注定的结局，只是一个过程，在非此岸非彼岸的第三条岸间流连，是关于父亲灵魂的寓言。也许我们永远到达不了那个美轮美奂的世界，命运在孤独——漂泊——依然孤独中轮回，然而我们却依然选择漂泊，哪怕最后还是在“尽职，本分”中终老，可毕竟我们幻想过追寻过那又宽又深的生命河流。漂泊重新诠释了生命的状态，我们有权为精神活着。这样的小说让我温暖。
还有卡尔维诺的《树上的男爵》及电影《海上钢琴师》，两本属于不同媒介的作品有着太多的相似之处。《树》刻画了男爵柯希莫在树上攀援生活的形象。他从12岁起因为在饭桌上拒吃蜗牛而爬到树上，一直到65岁在海上消失，再也没有踏到岸上一步。他在树上营造了一个超越尘世属于自己完整自足的世界，他离开了尘世，却从未超脱尘世，他在树顶出席姐姐的婚礼，在妈妈临终前从窗外用鱼叉取了橘子递到她的手里，甚至在树上轰轰烈烈地恋爱。他尝试着树上一切可能的生活，离开尘世，又对尘世产生更大的热情与关怀。有时我想：他想过回家吗？也许想过，但这已不重要了，他选择了对尘世的弃绝，选择了永远的距离。而弃绝同样构成了《海上钢琴师》中1900的生命维度，对爱情的弃绝，对陆地世界丰富体验的弃绝，这些都是对诱惑的弃绝，最后他选择了与船共存亡。因为他似乎预见了城市才是最大的诱惑，而诱惑是人性的罪恶。
父亲、男爵、1900，似乎只能存在于作品的叙述中，他们拥有属于自己的传奇，他们保留了对另一种生活的权力与想象。
“我停下来不是因为所见，是因为所不见”，1900的宣告。原来弃绝的层面终是不同的，是向往，是抵抗，是留守……
