经典台词:
①.那一瞬间感觉自己似乎明白了所谓永远 心灵，还有灵魂的所在之处就像是同对方分享了自己这十三年的全部人生一般，而接下来的瞬间变得无比悲伤
②.在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。
③.我们仰望着同一片天空却看着不同的地方。
《秒速五厘米》，观影多年后，我每每想起这部电影，尽管我都记不清电影里的具体细节了，但电影当时留给我的那份悲伤，却很真切。许多年一直没有搞懂这份悲伤是怎么回事。今天重新回顾了这个电影的一些精彩场景，我找到了这份悲伤的原因，是因为我没有给电影在我心里做个完结，没有把电影里的情感想透彻，曾经觉得男主的情感是一份遗憾，所以一直留在我心里。
男主在人生的道路上，一路都在寻找初恋时，未完结的情感，在中途即使遇到了真心喜爱他的、适合他的人，他都无法让她们走入他的内心。因为他的心扔在追寻他未完结的情感，即使最后他都忘记了这份情感到底是什么，却还是在不断的寻找，因为已经成为了习惯。他心里的位置被这份感觉占据时，无论是谁都走进不了他的心里，因为他早已迷恋上寻找过程中产生的那份痛苦，喜欢让整个心都充满悲伤的颜色。
女主和男主不同，女主似乎有了新的幸福，在最后一刻微微一笑，转身离去。女主有了今天的微笑，是因为女主对那份曾经的情感，做了珍藏处理，有了新的人生。女主完结的情感，就是为了创造男主情感主线的不完美，跟男主没有完结情感做强烈的对比，让故事更加悲伤。女主没有错，男主也没有错，只是彼此选择不同。男主的痛苦，并不是女主造成的，故事里所有的角色，都是为了故事而酿造悲伤，悲伤才是故事的主角。
如果“感觉”在“幸福”上，“感觉”是容易结束的。可所有的故事，悲伤似乎不是结局，除非等到幸福。如果幸福的颜色是暖色的红、橙，那剩下的冷色和中性色都可以用来描绘悲伤的颜色。附着在男主身上的悲伤的情绪就是从淡蓝变成了深蓝。
直到今日我才问，为什么这么久，男主不去找女主，为自己那份刻骨铭心的爱，画上幸福的句号，换上明亮的颜色？是因为故事要酿造那份悲伤的美、那份没有完结的缺憾的美。刻骨铭心的爱真正的美，就是在于它的缺失，像是断臂的维纳斯雕像，也许不是故意为之，却在不知不觉的遗失中，成就了这份美。
不知道是不是因为悲伤的色彩较为丰富的原因，悲伤产生的美，总是令人难忘。
