今天是中元节，人称鬼节，老家特有的习俗。
母亲在昨天就特意去一个乡下买了一只鸭子回来，碰到在楼下散步的堂姐看见说：“婶婶，你哪里买的鸭子，特别好，帮我买一个。”
“在那下面，不知道叫什么村，我朋友带我去的，下午我给你带一个。”
“好，谢谢婶婶啊。”
可下午去时早已经卖光，中元节吃鸭子是习俗，但不知道为什么吃鸭子，没有人告诉过我，何况我的母亲是外来媳妇呢，只能跟着当地的习俗做一个媳妇该做的事。
记得以前还住在老家的时候，中元节的前一天的七点开始就可以听到鸭子的叫声，人群熙攘的声音。
菜市场就在我家门口，还在昏昏欲睡的我不得不乖乖起床，奶奶早已买好鸭子回来，母亲在烧水，父亲在磨刀，爷爷在大厅点好三根香烟拜挂在正中央的牌子，嘴里碎碎念，无非就是希望一家人平安和睦，孙子孙女们好好读书，每年都是如此的话语，接着就是去后院的一个空地里烧纸放鞭炮，碰到也在烧纸的邻居就唠唠家常，最多就是你买的鸭子不错，在中元节鸭子 是主角也是盘中餐。
当水烧好了，母亲将水一勺一勺舀入盆中，父亲的刀也已经磨好跃跃欲试的时候，鸭子的宿命就到了。
鸭子在笼子里呱呱的叫，用惊恐的眼神看着将它提起的父亲，似乎在用凄惨的叫声求饶，可是没有人在乎它的 叫声，它终究要完成它的使命，中元节的盘中餐。
终于鸭子在刀的一刀下，它结束了它的生命，再是母亲拔毛，切开肚子取出内脏的东西，每当这个时候我就选择远离，感觉在给自己动刀子一样，不一会儿就哭了，大人不会明白孩子眼中的生命。
而鸭子那些细小的毛就要我们这些小孩子用镊子一根根拔下来，我就感觉在拔自己身上的汗毛一样。
午饭时，会端上六道小碗装的饭菜放在客厅的牌子前，代表祖先先吃，当然少不了鸭子这个主角。接着就是一家人坐在饭桌前吃饭，鸭子的鸭腿一定会保存的特别完整给小孩吃，不知道为什么大人就会认为吃了就会变聪明长高高，每次我都是拒绝吃的。
下午所有的店门关闭，只能在家里呆着，直到第二天，尤其是晚上绝对不可以出门，老人的说法是晚上是他们出来游历人间的日子，我们是不能打扰的，不然会被勾走魂。
那个时候特别听话，绝对不出门，下午有伙伴约着出去玩都是拒绝的，还特别认真的说不要出去，会被勾魂的，小伙伴们就哈哈大笑，自己玩去了。现在想起来感觉特别傻。
之后就搬到了县城，爷爷奶奶还在乡下，县城对中元节不是很重视，但鸭子这个主角是不会遗弃的。
中午鸭子做成了汤，看着碗里的鸭子，似乎很久没有看过它被斩的样子，很久没有给鸭子拔毛了，很久没有一家人为鸭子忙活了，似乎一切都离得很远了。
好像我们都长大了。
