往事就是一个大箱子，有机会看一眼，然后锁完就走了（lock-and-leave）

这几天搬家，零零散散的，是我喜欢的悠然而缓慢地搬。没有人催我们。以为一车就搬完了，事后又可以收拾出一大包，然后又叫一遍搬家公司。并不觉得浪费，几趟下来，几乎什么都没丢，没效率极了。又是有幸福感的，不需要做判断，心中没有割舍，看着以前的记忆，感慨完之后放回箱子里，锁起来，以后还有机会去打开。以后有假期了，不再舟车劳顿地奔赴远方，好好对着几大箱子，打开，看看，锁上。几天就能过去。也好像可以又过了一遍日子。

跑马灯观看人生是很快的，不是停不下来。

前几天不是很多H5都放出年终总结吗？手一划拉，画面就朝右走过去，一直划，一直走。停不下来。

其实可以停下来的，不止可以停下来，还可倒着走。回到年初。只是画面停在那里，也不知道额外还能干些什么。

回忆起以前玩武侠RPG游戏，地图一直走，就想走到一些个关键地段，发生点什么剧情，用很快的速度升级打怪。没谁想停在地图中间，仔细看那些NPC钓鱼种田的生活。

这是第一遍玩游戏的状态。

后面几遍，没有新的玩意儿跟上，就会在这些地图上徘徊。

因为你也知道，过了这个桥，女主角可能就会牺牲掉。拿到那串钥匙，男生就会和他的兄弟天人两隔。

就让情境停留在一切就要发生，但还没有真正发生的时候，存档，退出。

这样的习惯，居然有人玩即时战略的时候也用上了，几方帝国枭雄，不再打来打去，纯粹种田修建，看最后能繁华到什么地步。当然，大仗是一定会打起来的，毕竟这款游戏90%的乐趣都是为了几方对垒才发明出来的。但因为文明而产生的和平状态那么短暂，好好的一栋大厦，不想摧毁。最后交给电脑托管吧，它们爱怎么打就怎么打，直接睡觉去。帝国玩家把这种方式叫做养蛊，最后一觉醒来，画面一片焦土，看录像回放。几个文明强大的帝国，都是那种发展发展着，突然一个抽抽，莫名发动了一些战争，最后互不相容，大战说来就来。好像这款游戏真的遵循了某种历史规律一样，又或者，看这段文字的你我，也都是计算机程序的一个信号元件，真正的玩家正在呼呼睡去，现在正是休息的空档。

后来习惯发展到看情景美剧上面，特别严重的剧集叫《老友记》，因为已经熟读每一集和每一集之间的起承转合，男女主角正要碰到尴尬的时候，暂停，退出，不希望他们就此误会，（这个误会造成的分手会持续五六季，在主角的生活中就是持续五六年），所以复习老剧的习惯，也是看到关键情节发生的前一秒就足够了。这样可以避免情绪塌陷，被勾住一直把剧集给看下去。同时还能节约重新温习的时间，剩下的全靠脑补了。

很难有人不去承认他是一个有情怀的家伙。

但很多人对于情怀是有一个时间倒数机器的。

大家或许有印象，就是奥特曼变身的时候，胸口有个计时器，他必须要在倒数计时结束时完成打败怪兽的任务。否则就会变回普通人类。

情怀也有一个计时器。

在计时器里面，我们会回到自己期望的那个年代，面孔都是有返老还童的表情。

时间几分钟到两个小时不等。

计时器结束之后，人又会站起来，面对这个他有点腻歪的世界。

为什么不能一直泡在情怀之中呢？

我小时候也问过，为什么奥特曼不能一直都是奥特曼呢？

这个问题的答案，我也是后来读到编剧方面的书，才模模糊糊摸到一个边。

大致是这样一个意思。一个无敌的奥特曼，是没人会看的。

他一直都这么无敌，出来的怪兽根本不在话下，威胁不到地球，伤害不到人类。他消灭怪兽就像保洁阿姨擦除灰尘一样容易。

那么，我们会觉得保洁阿姨擦除灰尘这件事情，是扣人心弦，一直追逐的故事吗？

奥特曼最后一定会战胜怪兽，但不会在一开始就易如反掌般地战胜。那个不叫故事，可能会改成叫“工作”吧

或者改成叫“枯燥的工作。”

情怀这个事情，就是内心知道它不会100%回来，而我们只截取了好的几个片面来阅读，留下了好的心情，就知足而返。

如果一旦意识到自己是完全掉入自己曾经怀念过的日子。

那时会跑出一万个不方便的。

你连微信都没法用。

《超时空同居》被扔进1998年的拉面师傅徐峥，一个劲地说自己不愿呆在过去。想回到现在，就是意识到回不到2018才哭诉的。

当然，这样的哭诉也是一阵一阵的，当他真的反应过来自己呆在了二十多年前，就会开始凑钱买房，或者买入腾讯的股票。这样一来，至少凭借对未来时间节点的回忆，让自己生活无忧，但他的哭诉演绎的是真诚的，他可能真的感受到自己当拉面师傅的时候，是最快乐的。如果有可能，宁愿那次的时光旅行是一场梦境。

我曾经在读书的阶段有过这样一段没有家长管理的日子。快乐逍遥且自在。手上还有一笔生活费可以任意使用。

那几天我过得是如痴如醉。

等这样的日子快要结束的时候，我提醒自己，正式因为之前的不自在，才显得这几天的弥足珍贵。

如果有人告诉我，接下来我都要过类似的日子。没人管理，没人啰嗦，没人关心。

我想我会崩溃的。

读书的时候我写过一句话，当时写的时候都没意识到这句话的厉害，现在想起来，还真觉得写得挺好。

这句话是：每个人都需要一种可以恢复原状的疯狂。

这就为自己的为所欲为买了一个时效的保险，情绪上满足了，身体上还没啥损失。这不就是当代娱乐很重要的特征吗？他们卖情怀、卖梦想、卖焦虑、不是为改变你什么，而是改变了一阵子，又恢复原状，然后又去购买它们贩卖的改变。

这样的生意才能循环往复，无穷无尽。