年关又近，这时候，一些关于“年”的记忆又慢慢浮现出来，就象是酵母，一点点掺进时间的“面团”里，让一样的时光，渐渐弥漫出了不一样的气息。
过年，好象拨慢了时钟，紧张的生活一下变得散漫。一心追求物质的人们，这时在心灵深处毫无征兆地开始弥漫起久违的亲情。
看着人们脸上挂着回家的喜悦，拉家带口，提着大包小包的行李匆匆走在路上，他终于克制不住自己回家的欲望，决定要回家过年了。
在超市里，他挑着父母喜欢吃的食物。
小时候家里条件不好，一年难得吃上几次肉。但是在过年的时候，一向节俭的父母却一下子变得大手大脚。一过腊八，就陆陆续续地开始置办年货。
依照风俗，腊八要喝“腊八粥”，而粥照例一定要熬得粘粘糊糊。母亲曾说起喝粥的意义，说是人们一喝过腊八粥，就开始变得“糊涂”，花钱开始变得大手大脚。事实上，他感觉也确实如此，一过腊八，人们就象是真的脑子里进了”浆糊“，着了魔一样，开始忙着置办各种各样的年货，把有用的，没有用的，一股劲地往家撮。同时，脑子也变得“糊涂”了，渐渐地不知道了几号，星期几，只能算得清农历初几、十几、二十几。
现在人们觉得年越来越没有年味了。
但在他的心目中，小时候的年总是充满着欢乐。
“二十三儿，过小年儿“。小时候放寒假，往往是在二十三儿的前一天，所以二十三儿也就意味着寒假的开始。于是他的记忆里，二十三儿就”顽固“地与轻松、快乐挂上了钩。“二十三儿，炕火烧儿“。寒假的头一天，不管在外面怎么和小伙伴们疯玩，下午则会早早地被家家户户炕”火烧儿“的香气吸引回家。
二十四，扫房子。尽管家徒四壁，但是也要全家老少齐上阵，扫掉上上下下积下的灰尘，把桌椅板凳、锅碗瓢盆都洗刷一遍。然后再贴上两张年画，家一下子变得充满生机。
等到了二十六、七，母亲开始蒸馍并且蒸得毫无节制，一笼接一笼，直到没有地方放。这个时候，还不能说够了，太多了，否则就是辜负了老天的恩赐，不吉利，要受到母亲的责骂。关于蒸馍，母亲曾讲过一个故事，说是一个人救了一个”皮狐子“（就是人们常说的狐仙），过年的时候，皮狐子报答他，说要满足他一个愿望，于是那人就说，要是能让我吃上一辈子白蒸馍就好了。结果，一觉醒来，发现床上堆了一被子白馍，原来皮狐子把“一辈子”当成了“一被子”。所以，在过年的时候，人们是不能随便乱说话的，说也应该说吉利话。一次，已经上了中学的他看到母亲蒸馍蒸得太辛苦，又不敢明说，就站在旁边说反话：还不够，还不够，多点，再多点！父亲、母亲都知道他的本意，于是不约而同地笑了。
二十八，贴嘎嘎。尽管去除上年的旧对联非常艰难，但是母亲绝不允许马虎了事，一定要用热水泡、用锅铲刮，往往把他和妺妺的手冻得通红。但是当父亲把鲜红的对联贴到大大小小七八个门上的时候，喜庆的年味一下子扑面而来，如果天上再飘着雪花，那简直就像是一幅画。
等到了二十九，人们开始煮肉、支油锅，村里到处弥漫着肉香，伴随着肉香的，还有”当当当“地剁饺子馅的声音。这时候，他和妺妺就开始当父亲的助手，摘个葱，剥个蒜，洗个姜。作为奖赏，父亲往往会给他们每人一个煮透了大骨头，于是两人就坐在旁边，美美地啃上半天。
三十儿晚上吃罢饺子，大人们往往准备三两个小菜，呼朋唤友，拿出扑克，开始”熬年夜“。小孩子们也在口袋里装上拆零了的小鞭炮，一手拿着一根香，东家、西家乱窜，时不时放个小炮。有时候还趁大人不注意，偷偷喝上一口酒。每每立志要熬过十二点，但不知什么时候就当不住眼皮的家儿了，胡乱洗洗睡去。
第二天早上，他往往被远远近近热烈的鞭炮声叫醒，睁开眼，也总是能在枕头旁边看到叠得整整齐齐的新衣服，而衣服上也往往发出苦苦的颜料的味道。不象平时那样总是出不了热被窝，急急地穿上新衣、新鞋，走出屋子，母亲纳的新鞋底踏在冻得坚硬的土地上“嘎嘎”作响。
灶王爷和祖宗牌位前的香已经烧了一半，大大的红蜡烛跳动着火苗；鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着独特的火药的芳香；父母在厨房里下着饺子，在灯光的照耀下，灶间蒸汽升腾。
等到了初一的中午，即使没有客人，家里的饭桌上也总要摆得满满当当。因为这样，才象个过年的样子，才不枉了一年的辛苦。
大年三十中午，他给老婆孩子说要到单位值班，然后开上车，离开城市的家，往一百多公里外的老家赶去。
高速公路上的车已经不多，急速转动着的车轮发出“刷刷”的声音，偶而有二踢脚的“tong--ta---”声响起，在山谷里回荡。
由于工作关系，他不止一次在年三十儿的时候才回家过年。有一年，下了客车，天上飘起了雪花，本就没有几辆的短途班车坐地起价，把票价上调了三倍。急于回家的人们一边私下里骂着车主的黑心，一边无奈地掏自己的腰包。
雪越下越大，车到镇上，高低不走了。这里离家还有二十里地。没有办法，只好徒步回家。
天慢慢暗了下来，但在雪地的映衬下，树木、村庄的轮廓仍然看得清清楚楚。
一路走来，鞭炮声由冷落到热闹，在六点多的时候达到高潮，连绵不绝，彼此呼应，就象是孩子们在欢快地呼喊：过年了！过年了！
在激烈的欢快之后，一切又慢慢恢复平静。但不时，仍有零星但急促、热烈的鞭炮声响起，带着一闪一闪的火光，遥远而清脆。每当这时他就知道，又有一家人团圆了。因为家乡有一个风俗，一定要等到全家人聚齐，饺子出锅，才开始放鞭炮。
所以走在路上，他并不感到孤独。心中充斥着的，只有回家的喜悦。
到家的时候，差不多已经九点了。还没到村口，他远远看到一个人影站在树下，他知道肯定是父亲。等走到大约百十米的距离，那人开始大声叫着他的小名。他快步跑过去，然后两个人站在一起，互相拍着对方身上的积雪。
半坡家里的灯亮着，黄黄的灯光在银灰的世界里透着温暖。还没进院门，父亲就大声喊着：孩儿他娘，娃儿回来了！进了门，母亲也顾不得打招呼，慌慌张张端着包好的饺子进了厨房。
几分钟后，他点燃了鞭炮，告诉村上的人们：我回来了，我们家团圆了！
车子到了村口，这时是下午四点半钟。已经有鞭炮声急不可耐地响起。
父亲没有在村头等候。到了家，也没了娘那匆匆的脚步。院墙倒塌了一半，没有了房顶的上房墙上有几根椽子突兀地指着天空。走进厨房，灶王爷的画像还紧紧贴在被熏得泛黄的墙上，只是曾经的鲜红的颜色已经褪去，变成了白色。
他到屋后坡上父母的坟头，放好带回来的烧鸡、腊肉，还有父亲喜欢吃的蛋糕，母亲喜欢吃的桃酥，然后燃起鞭炮，说：爹、娘，我回来了，咱们过年了！
