小瑞去妹妹班上给妹妹送数学作业本时，一眼就看到了那个刚刚从城里转学而来的女孩子。

她的衣着和普通农村小孩截然不同，没有任何不洁净或拖泥带水的感觉。她穿着质地柔软的棕色皮夹克，配一条红色灯芯绒裤子，还有一双高档黑色皮靴。皮靴上的拉链银光闪闪。

她面容清秀，一双大大的眼睛，就像秋雨过后一泓平静的潭水。她肤色白皙红润，头发长度虽然不够扎起辫子，但也恰好能够遮住一双白得几乎透明的耳朵。

后来小瑞和她渐渐熟悉后，总是忍不住想要伸手抹开她的头发，露出耳朵，看看她的耳垂上是否已经穿了耳洞。

女孩说她叫刘冰。爸爸妈妈在城里做买卖失败，于是举家搬到农村，和爷爷奶奶一起生活。

她和小瑞妹妹一样，也读小学一年级。她在学校没有朋友，没人陪她玩。她独自一人坐在教室最后排的角落里，甚至连同桌都没有。

我可以叫妹妹陪你玩。小瑞笑着说。

其实我不怎么喜欢和女孩一起玩。女孩都有点娇气。她说。

这样啊，那我可以和你一起玩。小瑞拍拍胸脯。

小瑞当然愿意陪这个小美女一起玩。小瑞只是有些迷惑，一个女孩子，居然也会讨厌其他女孩子的娇气啊！

谢谢哥哥！刘冰高兴极了。

她一下子扑进小瑞怀里，小手攀住小瑞的脖子。

小瑞的脸一下子红了。

那以后，每逢下课小瑞就会去一年级教室门口等刘冰出来。

他带着她，转遍被冰雪覆盖的小学校园。他们一起打雪仗，溜冰，堆雪人。

刘冰总是戴着厚厚的棉手套。手套里，她的小手无比温暖。有时候，她把小手掏出来，手心居然还会冒出热气。

小瑞家很穷。他的爸爸妈妈想当然地认为，儿子是一种根本不会被冻死的生物。他从来都没戴过手套，即使是在零下十几度的天气。因此，他的手总是冰凉冰凉的。

有时候，小瑞和刘冰一起堆好一个雪人，手实在太冷，就会放到嘴边呵一下。

刘冰笑眯眯地拉过他的手，揣进棉手套，用自己的小手暖着。

小瑞觉得，一股春风从指尖吹上来，一直吹进自己心里。小瑞不敢说话，他害怕一发出声音，这幸福的感觉就会消失。

他希望刘冰永远拉住他的手，永远都不分开。

可幸福总是短暂。不一会儿，刘冰就放开他，高喊，好了，下面我们比赛跑步，你来抓我吧！

说完，她就在冰上跑起来，跑得趔趔趄趄。

小瑞三步两步追上她，一把将她抱起来。刘冰笑得缩成一团。她把整个身子悬在空中，压得小瑞的胳膊沉甸甸的。

有时候，小瑞抓住刘冰，会趁机亲一下她的头发。还有一次，他亲了一下她的脖子。

刘冰缩得更圆了。她一边笑一边躲，嘴里胡乱嚷着，别闹别闹，我怕痒。

小瑞闻到刘冰身上有一种淡淡的花香。小瑞问，你怎么这么香啊？

刘冰说，我抹了妈妈的雪花膏。你家没有雪花膏吗？抹了雪花膏，再大的风，再冷的天，手和脸都不会裂。

小瑞没见过雪花膏。妈妈也从没买过雪花膏。他只有更拼命地追上刘冰，然后趁机闻一闻她身上的味道。

香。小瑞想。雪花膏也许并没有那么香。刘冰的脸本身就是香的。

有一天，学校组织看电影。一、二、三年级集体观看。

学校大礼堂的窗户上，拉了厚厚的棉窗帘，一丝光也透不进来。

影片播放前，孩子们在大礼堂里挤来挤去，发出种种吵闹与喧嚣。老师们徒劳无功地维持着秩序。头顶昏黄的灯泡，勉强照得清人们脸上的汗水与兴奋。

小瑞悄悄变换队伍，挤进妹妹班里。

他敲了一下刘冰肩膀。当刘冰回头看清他的脸，刚要发出惊喜的欢呼时，大礼堂的灯一下子全黑了。人们再也看不清彼此。

在银幕上的光点亮之前，小瑞甚至看不见自己的手指。他觉得，他在黑暗中把自己弄丢了。或者说，黑暗这个魔鬼一口把他给吃掉了。

幸运的是，黑暗在吞吃他的时候，顺便也把刘冰吞进了肚子里。

电影开始。先是放了一部动画片，《好猫咪咪》。同学们跟着故事情节，或者欢呼，或者惊叹，或者惋惜。

小瑞没有看电影。他一直站在刘冰身后，望着她的背影。刘冰很乖巧，对着屏幕一动不动。电影的微光落在她的身上。小瑞仿佛看到一片浮着奇光异彩的海洋。

小瑞缓缓抬起胳膊，把臂弯贴在刘冰的皮夹克上。也许是感受到了小瑞的支撑，刘冰慢慢把体重移过来，靠在他的怀里。小瑞已经能够听到刘冰的呼吸声和心跳声。他也再一次闻到刘冰身上特殊的香味。

动画片放完了，开始播放《英雄儿女》。

战斗打响。美军士兵戴着黑色头盔，蚁群一样蜂拥而至。王成举起爆破筒，手持报话机，高喊：“为了战斗的胜利，向我开炮！”王成跃出战壕，扑向敌人。

哄！整个礼堂被爆炸的火光点亮了。

小瑞一下子紧紧抓住刘冰的手。

这次，刘冰没有缩起来。她的小手安安静静地被小瑞握着。那只手越来越热，慢慢渗出了汗水。

小瑞再也没有心思看电影。

小瑞置身于大礼堂中心，慢慢迷失了身边所有的一切。世界只剩下他和他紧紧拉住的小女孩。舞台的界限也迷失了。他们站上舞台中间。身边有炮火。有鲜血与死亡。而他们是舞台唯一的主角。

过了好久，刘冰轻轻对他说，哥哥，我想上厕所。小瑞只能松开她，失落地看她挤出人群，消失在黑暗里。

十分钟后，她又从人群中挤回来，再一次把手放回他的手心里。

小瑞贪婪地抓住，就像抓住了所有信仰与梦想。

不知不觉十年过去了。已经读大学的小瑞乘车回到故乡。

故乡依旧。只是山和水都老了，像是穿了一件多年未曾换过的旧衣裳。熟悉而破败。

在村小学围墙外，小瑞遇到一个穿土黄汗衫，扛着一袋稻糠的小伙子。

小伙子的鬓角被汗水洇湿，有稻皮粘在眉梢上。脖颈的皮肤磨得红肿一片。

小伙子眉眼清秀，不太像农村人。可他却的的确确是个再普通不过的农村人。

小瑞突然觉得他很面熟，仿佛在哪儿见过。

小伙子看见他，也愣了一下，随即灿烂地笑起来。

他热情地和小瑞打招呼，哥，你回来啦！

嗯嗯，回来了。小瑞客气地答道。他还是没有想起他是谁。

哥，你不认识我了？我是刘兵啊！

刘兵？

对啊！刘兵。我小时候是转校生，和你妹妹同班。那时候我没有朋友，每次下课都是你带着我玩。有一次学校组织看电影，在大礼堂里，看《英雄儿女》。我看到王成牺牲时，哭得不行。你一直攥着我的手安慰我……哥，你不会都忘了吧？

啊！你是刘冰！……可是，你不是……小瑞一下子傻掉了。心里也火辣辣疼起来。

小伙子兴奋地拉住小瑞，不停回忆着两个人无比幸福的童年。

小瑞却已经麻木了。

他们的记忆，表面上是同样的记忆，实质上又是完全不同的记忆。

小瑞在心里反复问自己。我是谁？我在哪儿？我在干什么？世界是真实存在的么？

而那个甜蜜的故事，难道只是自己在黑暗中幻想出来的一场电影吗？

小瑞失恋了。

在他十年后重回故乡，重新见到那个叫刘冰的“女孩”的那个不太真实的午后起。