——打篮球的“高级叔”

      过年回老家，和父母聊到矿上原来那些人，我突然想起了“高级叔”，就问母亲：“高级叔怎么样了？”

      看到母亲愣了一下，我补充道：“就是篮球打得很好的那个。”

      “你说的高基呀，他下岗后就一直在城西二小旁边卖酸果，卖了十多年了。”

      “哦？”

      高级叔名字叫高基，是和我们同村的远房亲戚。当年我父亲可怜他自幼失怙，初中毕业后跟着寡居的母亲务农，生活不易，特介绍他到矿上下井，做没有编制的临时挖矿工。

      据说他原来叫高其，他自己觉得太俗气，初中的时候没跟他母亲商量，就改成了“高基”，估计是致敬高尔基，因为我曾看到他刚到矿上的时候，平时只要不下井就捧着厚厚的书在看。我们矿上的小孩听大人叫他的名字，模模糊糊地听成了“高级”，因此都叫他作“高级”。印象中他高高的个子，在村里时就喜欢在村头小学球场打球，高瘦的身影带球左突右穿，甚是灵活，三分球也投得极准。

      提起这个人，思绪一下把我拉回三十多年前，拉回到那些喧嚣的篮球比赛夜。赛场上空那些刺眼的灯光，喧天锣鼓和震天的加油声仿佛一下子又回来了。

      我上二年级里有一天，吃饭的时候，听父亲跟母亲说：“今年县里的企事业篮球赛，估计是要大搞。听矿上工会的许副主任说，不光有篮球比赛，在每场球赛后，还有双方的拔河比赛。矿上职工男多女少，老许说了，职工家属也算，准备把你们几个铲矿的妇女都算上，女子拔河赛也组个队参加。”我母亲当时在矿上打零工，每天用铲子把工人从矿井里推上来、倒在轨道下的矿渣铲到矿车上去，除了记工外，车主司机一般还会拿出十块五块的，让她们几个妇女分，算是加班小费。

      “拔河这种事，还是要靠我们这些天天甩铁铲的。靠那些做办公室的，靠你们学校里像小张老师那样娇滴滴的女子，行么？”母亲顿时露出略微的得意神情。

      小张老师是我们学校的数学老师，还教音乐美术，听说是陈矿长的小姨子，长得白里透红的，头发微黄，有点像画报上的外国女星。平时爱打扮，显得既漂亮又新潮，称得上是矿上子弟学校里的一朵艳丽玫瑰花了。听母亲这么一说，我确实觉得小张老师娇滴滴的，没啥力气。

      “老许说了，凡是有你们比赛的晚上，都算加班的工，要是得了名次，还另外有奖。”看来父亲已经打听得一清二楚了。

      “咱们矿上的篮球，年年都是垫底，今年恐怕也是凶多吉少，唉！”父亲也是个球迷。

      “怎么不让高基去试试？他每年可都代表咱村里参加了乡里比赛的，听说打得还不赖呀。”母亲在一旁说道。

      “他？”父亲楞了半晌，拍了拍脑袋，仿佛突然发现了新大陆一般。

      “对呀，我以前怎么没想到他呢？也对，他去年还没有到咱们矿上呢。”父亲这才反应过来。他刨了几口饭，急急忙忙地去找工会老许去了。

      晚上，父亲特地吩咐母亲多炒两个菜，让我和弟弟去矿上的小卖部买了两瓶“三花酒”——那是我们当地卖得很好的白酒。他叫了高级叔来喝酒。

      一晚上高级叔的脸上都带着对长辈和施恩贵人的谦恭笑容，说话不多。

      “高基啊，明天打篮球这事，你可得用心呀，我可是在许副主任面前拍着胸脯发誓保证了许久，许副主任才答应让你试试的。许副主任根本就不大相信咱们农村里出来的会打球。他说了，明天先看看，完了还要陈矿长最后拍板。咱矿上篮球队每年都垫底，听说陈矿长都已经心灰意冷了，那真是孤掌难鸣啊，每次都被对手几个人贴得死死的。”喝得满脸煞白的父亲聊到篮球，就开始喋喋不休的了。

      “建国哥，我试试看吧，可不敢打包票，毕竟山外有山嘛。”高级叔也喝得开始脸色发红了，但还是腼腆放不开，话不多。

      几天以后，听父亲说，高级叔不光入选了篮球队，还深得陈矿长欢心。陈矿长大手一挥，高级叔最近都不用下井了，就在篮球队里训练，工时照算。似乎陈矿长的雄心又被鼓舞起来，在外面紧急招了两三个篮球打得好的，调到矿上。

      连我都察觉到了山雨欲来风满楼的紧张气氛，因为除了家里父亲每天都在谈论篮球赛，学校里也在谈论，特别是高年级的学生。听他们意思，今年比赛有希望，很精彩，有看头。

      比赛的日子越来越近了，我和弟弟已经几次暗中侦查了矿上的篮球场周边地形，琢磨着哪个位置最适合观赛。我们商量好了，不跟其他小伙伴讨论这些，免得到时他们和我们抢位置。

      直到比赛前一天，弟弟慌张地来找我：“哥，他们都在讨论坐车呢。”

      “坐什么车？”我有些蒙圈。

      “坐车去城里看比赛啊，比赛不在矿上，要去城里。”弟弟一席话让我一阵的措手不及。

      我这才恍然大悟，怪不得前几天听小璇和小青等几个女同学讨论坐车什么的。当时我离得远，以为她们又要跟着父母去城里买东西——小璇是陈矿长的独生女，我看到她好几次跟着他父亲坐小车去城里。小车我也不是没坐过，我们家第一次来矿上，坐的就是姨父的车，姨父是副矿长，他女儿——也就是我表妹小青也经常坐姨父小车进城。

      我内心慌乱，有种不祥预感，自己恐怕要错过本世纪最大赛事。我心不在焉地上完一天的课。

      晚上吃饭，听着父亲在跟母亲讨论明晚的篮球赛和拔河赛的细节，我怀着忐忑不安的心情，犹豫了几次后，终于鼓起勇气，问父亲：“明晚我和弟弟也要和你们一起去的，对吧？”

      正在刨饭的弟弟也停下了筷子，满脸期待地望着父亲。

      “你们？你们当然不去了。我都安排好了，你们明晚去小青家，和青婆婆（小青的外婆）在一块，我们晚点回来就接你们。”父亲仿佛几个月前就做好了一切安排一般。

      “呜……我不！我也要去看比赛。”我听到这个不幸的消息，竟然直接就哭出来了，弟弟也是。顿时饭桌上一片呜咽哭声，仿佛发生了什么不幸的事一般。

      “别哭！你们晚上看比赛，作业怎么办？”我感觉到父亲开始用各种理由搪塞我们了。

      “后天就是周末。我们周末再做不行吗？”我据理力争，努力地对抗着这让人绝望的决定。

      “不行，当天的作业不能拖。”父亲此刻真的太绝情了。

      “那我保证在放学前把作业做完。”我已经豁出去了。

      “我也是。”弟弟也不甘示弱。

      “大晚上的，赛场那么乱，你们妈妈要参加拔河比赛，你们乱跑怎么办？我可看不住两个小孩。”父亲还在找理由。

      “我们保证跟着你，不乱跑。”

      “可是车子没有座位了呀。坐车去看球赛都是要提前报名的。”父亲终于抛出最后的杀手锏。

      我们无言以对，只好大哭起来，情绪已经崩溃了。父亲看到我们哭闹，脸色变了，那是发怒的前奏。

      “行了行了，这样吧，让你们爸先坐车去，我带你们两个搭矿车去。”母亲旁观了半天，想出了缓解眼前僵局的办法。

      “好吧，好吧，但只要你们乱跑，以后这种事情你们可就别再想了。”父亲终于松口了。

      终于等到了第二天，我和弟弟利用白天中午和课间休息的时间，匆匆忙忙地把作业做完，心中还一边祈祷着父亲千万不要改变主意。其实当天的作业也不多，估计几个老师的心也早就飞到城里的赛场上去了。

      到了放学时间，我们跟着母亲和父亲——他终究没有一个人去坐矿上的大巴车——来到矿区大路上，路上看到了已经来回几趟、运送不知多少啦啦队的矿上大巴车，正载着满座的人缓缓又驶出矿区广场。我依稀看到了班上的几个同学，他们在车上向我们招手，我们也骄傲地向他们挥手。

      飞驰的矿车抖动得很厉害，我们一家四口分成两拨，分别坐在两辆矿车的驾驶室里，颠簸着向城里进发。矿车司机抽着呛人的烟，父亲和他攀谈着。我好奇地望向窗外，看到夜色渐暮，公路两旁的山飞快地向后跑去，而天上残月仿佛一直追赶着我们。

      下车后我们紧跟着父母，还走了好长的路，才到了县里的体育馆。体育馆早已经是灯火通明，呼声地动山摇。我们艰难地挤进人群里，寻找座位。坐在看台上，远远地看到体育馆中心不大的水泥场地中，两队人马在灯光和目光的聚焦中各自慢跑、拉腿、运球、投篮热身，很多个篮球在场地上乱串，但却逃不脱那些熟练灵活的手。

      我焦急地问哪个是高级叔，因为太远我看不清楚。在学校里，已经开始有很多人在讨论他，说今年咱们矿上有个厉害的投手，三分球唰唰地投进，极少失手。

      “在那，看到了吗？17号。”我顺着父亲手指的方向看去，果然看到了，高级叔穿着篮球褂，与平时相比，显得消瘦。再和陈矿长等其他几个队员魁梧的身躯比，就瘦得更明显了。

      在喧闹声和嘶啦嘶啦刺耳的大喇叭播报声中，比赛开始了。

      高级叔果然勇猛，唰唰连续几个干净利落的三分远投把观众们的情绪带动起来了。对方一看不得了，加紧了对他防守。却没想到他左突右冲的，连续突破过人，给队友分了几个漂亮的球。高级叔在球场上运起球来真是行云流水般，自信而果断，进退自如，眼神里全是霸气和沉稳，那一刻，他成了驰骋战场的主帅，整个体育馆的主角。他渐渐开始指挥队友，完全没有平日里的那种谨小慎微和谦恭的唯唯诺诺。我方势如破竹，完全没有悬念地获得了比赛胜利。比赛结束，我看到前排很多人涌上去给他们祝贺，其中有给陈矿长递上毛巾和水的许副主任、笑得很灿烂的小张老师，还有到处乱窜的小璇和小青。

      “太精彩了，真带劲啊！没想到高基这么厉害。”父亲兴奋得脸色通红。

      接下来的拔河比赛也很精彩，我们精壮的矿工不出意外，轻松地把对方拉得东倒西歪，人仰马翻。母亲和她的几个工友，则用她们那天天操持铁铲撂矿的大手，呼的一声就把对方羸弱的妇女们一下子就拉过来了，对方一点像样的抵抗都没有。

      散场后，父亲带着我们跟着母亲一起，随着大部队吃夜宵，庆祝胜利。鲜美的榨菜肉丝面早就出锅了，盛在洗衣盆那么大的盆里，随便捞。我和弟弟都撑着肚皮吃了好几碗，吃得肚滚腰圆的。胜利归家的我们坐在大巴车上，大巴车像黑暗里的怪兽在山间左突右蹿，大家高兴得唱起了歌，歌声散落在山间的黑暗里。

      第二天，矿上所有的人都谈论着篮球赛，谈论那个神奇的高级叔。他也迅速成为了我们学校里所有学生们的偶像。

      后面的比赛我都没去看，主要是父亲说要考试了，还好新鲜感已经过去了，我们没有再闹。也可能其实是父亲嫌带着我们去太麻烦，就像考试后暑假开始，他带着他们班上的学生去市里旅游，也没有带上我们一样。他们在大巴车到达回村岔道上把我们娘三个放下来了。当时我和弟弟走了一大截路，还在一边哭一边不时朝山那边的公路看——回村岔道走了一截后，能看到去市里的那条路绕过山又出现在远处的半山腰上。

      篮球队不出意外的夺冠了，高级叔也成了矿上的英雄，他被陈矿长直接从矿井队调到了工会办，和刚转为正主任的老许一个办公室。

      每次看到他都是衣冠楚楚的，当然，在球场上陪陈矿长他们打球时除外。他对别人的笑容也不再那么谦恭，也许是球场唤醒了他内心的自信。他开始抽好烟，看到认识的人他就散烟，言语谈吐也不像原来那么拘谨。他不再躲在宿舍里看书了。后来我们竟然看到他来学校里找小张老师，据高年级同学说，他们好上了。但后来又说没成，小张老师了解过他的家庭出身后，很快就巧妙撤身了，这些都是在大人闲谈的时候听说的。后来他还是成功地从临时工转为正式工人，正式调到工会办上班，看来陈矿长还是有些人情味的。

      “后来呢？”我问母亲，“他不是去工会办了吗？怎么就下岗自己开酸果店了呢？”我有些不解。我后面离开了矿上到外面上学去了，没怎么听说矿上的事了。

      “陈矿长下台了呀，到县里工商局去了。你高基叔原先就是个临时工，没了矿长庇护，怎么还能稳坐办公室？原来的书记当了矿长，没有留他继续坐办公室，让他下井。没想到干活时不小心，被塌下来的矿堆压到了脚，瘸了。赔了些钱，但不能继续下井了，闲了几年。后来改制，矿上被私人老板承包了，他只好下岗去摆摊了。”父亲在一旁补充道。

      “可惜了，那时候多厉害啊，三分唰唰地投。第二年就不行了，只知道给矿长传球，冠军丢了。矿长那个臭手啊，总是投不进，浪费了多少机会！”父亲说着，有些感慨，仍沉浸在当年的岁月里。